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נתנאל בן־פורת 

אנה קארנינה: 
קריאה פוליטית-

אישית
השקפות העולם המתגוששות בזירה הציבורית הן ביטוי לדבר-

מה עמוק ויסודי בנפש האדם, המתגלֶה במלואו ובמורכבותו 
דווקא במרחבי החיים האישיים. מסה בעקבות יצירת המופת 

של טולסטוי
בספרו המפורסם ״עימות בין השקפות״1 ניסח תומס סואל רעיון מקורי העשוי לדבריו 
להסביר תופעה מתמיהה. לטענתו, אף שהדיון הציבורי עוסק בתחומים רבים ומגוונים 
– החל בסוגיות חוץ וביטחון, עבור דרך יחסי דת ומדינה, וכלֵה בחופש השוק ומבנה 
אלה  השתאות.  מעורר  באופן  מתואמות  אלו  בסוגיות  שהעמדות  הרי   – הממשל 
הניצבים זה מול זה כבני פלוגתא בסוגיות מיסוי יתעמתו זה עם זה גם בעניין סמכותה 
גם  יתפלמסו  השוק  של  אופיו  בשאלת  זה  על  זה  שיחלקו  מי  המשפט.  מערכת  של 
באשר למעמד הדת במוסדות המדינה. ובכן, אף שאין קשר ישיר בין המחלוקות הללו, 
לגבי  רק  לא  נכון  הדבר  המתרס.  של  קבוע  בצד  לעמוד  החולקים  נוטים  מהן  ברבות 
אזרחים פשוטים אלא גם – ואולי בעיקר – לגבי מעצבי דעת קהל ומנהיגים שעל פי 

דבריהם מגבש הציבור את עמדותיו.

תיאוריות  אינו  פוליטיות  עמדות  של  הראשוני  שמקורן  בכך  זו  תופעה  מסביר  סואל 
עולם  השקפת  עומדת  הפוליטית  התפיסה  ביסוד  הסברו,  לפי  מנוסחות־היטב. 
הקודמת לניתוח האנליטי ומעצבת את מבטו המיידי של הפרט על סביבתו על בסיס 
ניתוח כתביהם של ההוגים הבולטים  לו. באמצעות  אינן מוּדעות  הנחות שלרוב כלל 
)״השקפה  הפרוגרסיבי  והמחנה  השמרני  המחנה  המרכזיים,  הפוליטיים  במחנות 
של  מקורו  כי  סואל  מסיק  סואל(,  של  מינוחו  פי  על  לא־גדורה״  ו״השקפה  גדורה״ 
הפיצול בין ההוגים טמון במחלוקת שורשית באשר לטבע האדם. הוגים דוגמת אדם 

נתנאל בן-פורת הוא סטודנט בתוכניות פכ״ם ואמירים-רוח באוניברסיטה העברית, עוזר הוראה בחוג לכלכלה, 
ולשעבר יועץ פרלמנטרי לח״כ אלי אלאלוף. המאמר זכה במקום השני )משותף( בתחרות במסגרת סיעור הכתיבה של 

‘השילוח’ השנה.
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סמית, אדמונד ברק ופרידריך האייק חלוקים על הוגים כגון תומס פיין, ויליאם גודווין 
וז׳אן־ז׳אק רוסו באשר לשאלה אם טבע האדם קבוע הוא ומוגבל )״גדור״(, או שמא 
משתנה הוא ובעל פוטנציאל רב )״לא גדור״(. על פי הצעתו של סואל, הבחנת היסוד 
העקביים  ההבדלים  את  המולידות  הן  הללו  מהקדם־עמדות  אחת  בכל  והאחיזה  הזו 

בתיאוריות המדיניות.

גם  אודות טבע האדם מחלחל  על  הבדל בהשקפה  האם  האישי?  למרחב  באשר  ומה 
להחלטות היומיום בחייהם הפרטיים של בני האדם? ניכר שאכן כך הדבר.

 )OkCupid )כגון  גדולות  היכרויות  אפליקציות  האחרונות,  בשנים  דוגמה.  הנה 
המחזיקים  זוג  בני  מלהכיר  להימנע  למשתמשיהן  המאפשרים  מסננים  הוסיפו 
כאלה.2  סינון  למנגנוני  רב  ביקוש  וזאת בעקבות   – להם  מנוגדות  פוליטיות  בעמדות 
מעבר  הבאה  אהבתם  את  המחפשים  רבים,  ורווקות  שרווקים  היא  הדבר  משמעות 
הווירטואלית, מבקשים להימנע מראש ממפגש – אפילו ראשוני – עם אדם  לפינה 
בעל עמדות פוליטיות שונות משלהם. הרקע החברתי־פוליטי להחלטה זו מובן; די אם 
ו־45%  35% ממצביעי המפלגה הרפובליקנית בארצות הברית  ב־2019 טענו  כי  נציין 
עם  יתחתן  ילדם  אם  בעליל  בלתי־מרוצים  יהיו  כי  הדמוקרטית  המפלגה  ממצביעי 
אדם המזדהה עם המפלגה הנגדית.3 ובכן, בעבור הרווקים ומשפחותיהם, אי־התאמה 
המחלוקת  מבחינתם,  האישיים;  בחיים  אי־התאמה   – רבה  במידה   – חוזה  פוליטית 
בנוגע לשאלות פוליטיות כרוכה לבלי הַתר באופן שבו הם מבקשים לנהל את חייהם 
הדין  והוא   – את עצמם משמרנים  להרחיק  פרוגרסיבים מבקשים  ולפיכך  הפרטיים, 

להפך. 

ספרו הנודע של לב טולסטוי, ״אנה קארנינה״, מספק לנו מבט נדיר־באיכותו לעומקה 
של אבחנה זו. קריאה פילוסופית־פוליטית ביצירה זו תגלה כי טולסטוי מציג בה שתי 
דמויות נבדלות המבטאות, כל אחת, מזג שונה וערכים שונים התואמים־להפליא את 
שני המחנות הרעיוניים הניצים כיום בעולם המערבי. בכתיבתו, מראה טולסטוי כיצד 
עמדותיהן  נגזרות   – ולסביבתן  לנישואיהן  למשפחתן,  לעצמן,  הדמויות  של  מיחסן 
 150 בשאלות הפוליטיות היסודיות המפַלגות את הפרוגרסיבים והשמרנים גם כיום, 
הציבוריות  העמדות  כיצד  מדגים  טולסטוי  זה,  במובן  היצירה.  פרסום  לאחר  שנים 

נמהלות בחיינו האישיים וכיצד האתיקה הציבורית מתמזגת עם זו הפרטית.

בעקבות אבן הראשה
חייהם  קורות  את  מגולל  ב־1878,  מאוחדת  כיצירה  שהתפרסם  קארנינה,  אנה  הספר 
אנה  היא  הראשונה  הדמות  ה־19.  המאה  אמצע  בני  רוסים  אריסטוקרטים  צמד  של 
ולאחר  בעלה,  עם  בסנט־פטרבורג  המתגוררת  קסם  מלאת  צעירה  אישה  קארנינה, 
איתו  ופותחת  שמו,  ורונסקי  וכריזמטי,  צעיר  בקצין  מתאהבת  במוסקבה  ביקור 
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זה הפך לסמל בתולדות האהבה הרומנטית אך על  רומן  ושובה דמיון.  ברומן מסעיר 
ודן אותה לייסורים שמהם מצאה מפלט רק  קארנינה עצמה המיט הרומן גורל אכזר 
לווין  מתחת לגלגלי הרכבת. קו העלילה השני צועד בעקבות חיזוריו של קונסטנטין 
אחַר העלמה קיטי – עד אשר השניים נישאים זה לזו. לווין, בעל אדמות החי בכפר, 
מתייסר אף הוא אך מסיבות שונות לחלוטין. הרהוריו האינסופיים על חייו ועל המוות 
הצפוי בסופם, על רוסיה ועתידהּ, ועל המידות הרעות שהוא מזהה סביבו – כל אלה 
העלילות  שתי  קיטי.  עם  בנישואיו  נחמה  מוצא  הוא  שלבסוף  עד  לווין  את  מייסרים 
חושפות דמויות המחזיקות בערכים שונים לחלוטין, ובהתאם מתייחסות באופן מנוגד 
ולרעוּתה –  זה מועיד לדמות אחת מוות טרגי,  למשפחה, לנישואים ולאהבה. הבדל 

גאולה אישית.

וסותרות.  עוצמתיות  לביקורות  נידונה  היא  ימינו־אנו,  ועד  זו  יצירה  נתפרסמה  מאז 
מחד גיסא, זכה הספר לדברי הלל ושבח מופלגים. די אם נציין כי פיודור דוסטוייבסקי, 
כי  פגמים״;4  חסרת  אומנות  ״יצירת  אותה  כינה  בעצמו,  הרוסיים  הסופרים  מגדולי 
מעלה–מטה  ה״קופצים  בקוראים  חזה  כי  סיפר  סטראחוב  ניקולאי  הרוסי  הפילוסוף 
כ״ספר  היצירה  את  הכתיר  הבריטי  ה״גרדיאן״  של  סקר  ב־2007,  וכי  בהערצה״;5 
הגדול בכל הזמנים״.6 מעריצי הספר מתרפקים על כתיבתו הסוחפת של טולסטוי, על 
הטבע האנושי המאובחן במלאכת מחשבת של רב־אומן, ועל הדמויות מלאות החיים 
טולסטוי  של  והמדויק  העדין  הריאליזם  לא־פעם,  בורא.  שטולסטוי  הפנים  ורבות 
כותבים  היו  ישירות, הם  כותבים את עצמם  היו החיים  לוּ  כי  הוביל מבקרים להכריז 
כטולסטוי.7 מנגד, לאורך השנים היו מי שמיעטו בערכּה של היצירה וביקרו בחריפות 
מבחינה  ומוגבלת  נחת  רוויית  אריסטוקרטית  בשכבה  התמקדותו  על  טולסטוי  את 
העומדות  הפשטניות  האהבה  עלילות  ועל  מייגעת,  לארכנות  נטייתו  על  מוסרית, 

במוקד יצירתו.

גם  להבינו.  יש  שבו  לאופן  גם  אלא  לאיכותו  רק  נגעו  לא  עורר  שהספר  המחלוקות 
אם ברור שלספר יש עוצמה מוסרית נדירה – אשר הניעה את טולסטוי להעלות את 
אי־הסכמה  ששוררת  הרי   – כ״עינוי״8  כתיבתה  את  שתיאר  אף  הכתב  על  העלילה 
שונות  פנים  לבשה  היצירה  ואכן,  בחיקו.  נושא  שהספר  המוסרי  המסר  לגבי  עמוקה 
ומגוונות במסגרת הפרשנויות שהוענקו לה לאורך השנים, עד שנדמה כי המכנה היחיד 
היריעה של כתיבתו של טולסטוי  לרובן – הוא ההכרה ברוחב  או  לכולן –  המשותף 

והרצון לחדור אל תוך נבכיה.

אותן.  שמזמין  הוא  עצמו  הרומאן  מבנה  מפתיעות;  אינן  הללו  המגוונות  התגובות 
כה  ביניהם  העלילתיים  הקשרים  אולם  מרכזיים,  סיפורים  משני  מורכב  הרומאן 
רופפים, עד שנדמה לעיתים כי טולסטוי כרך בכוח שני סיפורים שונים ואילצם לדור 
בכפיפה אחת. לא זו אף זו: כל אחת מהעלילות עצמאית דיה כדי להתקיים לבדה, עד 
עובדה  בין שתי העלילות.  לנוע  נאלץ  הוא  הקורא את עצמו מדוע  שלא־פעם שואל 
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וקוראים רבים; אחד מהם, מס״א ראצ׳ינסקי, אף שלח עם צאת  זו הטרידה פרשנים 
הספר מכתב לטולסטוי שבו קבע ״זוהי ללא ספר יצירתך הגדולה ביותר... ]אך ישנו[ 
פגם בסיסי במבנה הרומאן כולו. אין בו ארכיטקטורה. שני נושאים מפותחים יפה אך 
ללא כל קשר ביניהם״.9 ראצ׳ינסקי המשיך והתייחס לסצנת הפגישה הבודדת בין שני 
גיבורי הספר החולפת במהירות רבה ומבלי שטולסטוי כורך כיאות את העלילות: ״לא 

כך רצית...״.

המפתח  את  טולסטוי  חשף  לראצ׳ינסקי  בתשובתו  חייב.  נותר  לא  כמובן,  טולסטוי, 
להבנת יצירתו: 

שיפוטך על אנה קארנינה אינו צודק בעיניי. נהפוך הוא. אני גאה בארכיטקטורה. קימורי 
הקשתות מחוברים כך שאי אפשר להבחין באבן הראשה; ולכך שאפתי יותר מכול. הקשרים 
במבנה אינם נובעים מן העלילה ואף לא מן היחסים שבין הדמויות, אלא מן ההתקשרות 
הפנימית... חוששני שבתוך קריאה חפוזה ברומן לא הבחנת בתוכנו הפנימי... ההתקשרות 
כפי שהיא בעיניי – עצם העניין ההופך את עבודתי לבעלת-משמעות – התקשרות כזאת 

אכן ישנה שם. חפש ותמצא.10

דה שהגיונהּ  טולסטוי מלמדנו אפוא כי עיון מעמיק בספר מחייב לקוראו כיצירה אחוּ
שתי  כמגולל  ולא   – חלקיה  שני  שבין  המובלע  בעימות  ורק  אך  מתגלים  ויופייהּ 
הספר  של  משמעותו  את  חפוזה״.  ״קריאה  בעקבות  לחשוב  היה  שניתן  כפי  עלילות 
נוכל לבאר אפוא רק אם נעמיד את לווין ואת קארנינה זה כנגד זו. בכוונה־תחילה הציב 
מלאכת  את  לנו  והותיר  ביניהן  מפריד  נגיעה  כשמרחק  העלילות  שתי  את  טולסטוי 
הקשירה. מאמר זה מבקש לחשוף התקשרות פנימית אחת – יסודית – הקושרת את 

שתי הדמויות. 

את ״אנה קארנינה״ כתב טולסטוי בתקופת שלטונו של הצאר אלכסנדר השני – מי 
עבר  אל  לדוחפן  וביקש  הרוסית  ובכלכלה  הרוסית  בחברה  עומק  רפורמות  שהנהיג 
המודרנה, בעקבות מדינות אחרות באירופה. החשוב במהלכים שביצע אלכסנדר השני 
היה שחרור מיליוני הצמיתים הרוסים ב־1861 – צעד שהניע תמורות מרחיקות לכת 
בחברה הרוסית.11 עובדה זו הציבה בפני החברה הרוסית, בחריפות יתרה, את שאלות 
היסוד שעליהן מושתתת המחלוקת בין שמרנות ופרוגרסיביות בנוגע לקִדמה וליחסהּ 
למסורת. המחנה הפרוגרסיבי, זה שעל פי סואל מתאפיין בתפיסת טבע האדם כגמיש 
בידי  מלמעלה  המוּבלים  ומתוכננים  נרחבים  בשינויים  ותומך   – החברה  מן  ומושפע 
הפוטנציאל  את  להגשים  כדי  כלליים,  עקרונות  על  ומושתתים  מדיניים,  מוסדות 
הטמון באדם – נטה לתמוך במדיניות שקידם אלכסנדר השני. מנגד, המחנה השמרני, 
שתפיסתו היסודית מזהה את האדם כבעל טבע קבוע והוא חרֵד משינויים רדיקליים 
לא־זהירים, באשר הללו עשויים לדעתו להרוס את הסדר החברתי המעדן את הפרטים 
התפשטות  את  מבכֵּר  זה  מחנה  הנזכרת.  המדיניות  את  יפה  בעין  ראה  לא  ומרסנם, 
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הקִדמה באופן טבעי – על ידי שינוי הדרגתי, תוך שמירת החוכמה הגלומה במסורת 
הייחודית המקומית – ולכן התייחס בחשדנות רבה לאופן שבו ביקש אלכסנדר השני 

לעצב את פני החברה הרוסית.

כאזרח מן השורה וכבעל נפש עֵרה, היה טולסטוי חשוף לשאלות שהולידו הרפורמות 
המדיניות, ואף היה מעורב בדיונים על אודותיהם והציג אותם בכתיבתו. יתרה מכך: 
הוא דן בשאלות אלו במפורש ב״אנה קארנינה״, ושם בפי דמויותיו טענות המייצגות 
עמדות מגוונות בנוגע לתהליכים שעברה החברה הרוסית באותה עת. נראה אפוא כי 
לאורה של מחלוקת זו – בין המצדדים ברפורמות לבין המסתייגים מהן – ניתן לאבחן 
את המתח השורר בין דמויות המפתח ביצירה ואשר מכונן את משמעותו של הספר. 
העימות המובלע בין שתי הדמויות הללו הוא אותו עימות הניטש בין שוחרי הקִדמה 
המזג  של  נציגתו  וקארנינה  השמרני,  המזג  נציג  הוא  לווין  המסורת:  מקַדשי  לבין 
הפרוגרסיבי. קריאה פוליטית של שני קווי העלילה תחשוף כיצד המזג של כל דמות, 

ערכיה והאופן שבו היא מכוננת את חייה הם ביטוי לעמדתה היסודית.

את הקריאה הזו ראוי להבין בהקשר רחב יותר כשואבת השראה מטענתה של מרתה 
נוסבאום, פילוסופית אמריקנית בת ימינו, בדבר היחסים בין ספרות לבין פילוסופיה. 
בספרה ״דעת האהבה״12 מלמדת נוסבאום כי בניגוד לתפיסה היסודית של הפילוסופיה 
ישיר  בקשר   – הדוקות  קשורה  מסוים  רעיון  נכתב  שבה  הצורה  האנגלו־אמריקנית, 
ואורגני – לרעיון עצמו. לדבריה, צורת הכתיבה עצמה חושפת מהם הדברים החשובים 
לפי שיטת הכותב וכיצד להבינם. לדידה, בעוד ישנם רעיונות שנכון להציגם בשפתה 
הכתיבה  במסגרת  רק  כראוי  מוצגים  אחרים  רעיונות  הפילוסופיה,  של  האנליטית 
הנרטיבית של הספרות. הן הספרות הן הפילוסופיה מבקשות אפוא לחשוף את יסודות 
המציאות רבת־הפנים אך הן עושות זאת באופנים שונים; והבחנה זו נכונה בעיקר בכל 
הנוגע לעולם האתי – התשתית לכל תורה פוליטית. הפילוסופיה אכן יכולה לחשוף 
שבכוחה  משום  זה  בעניין  עליה  עולה  הספרות  אך  האתיקה,  של  מסוימים  מרכיבים 

לעסוק בסוגיות האתיות במרחבים של אהבה, משפחה ובחירה אישית.

אם נאמץ את אבחנתה של נוסבאום, נוכל לראות בטולסטוי הוגה דעות שפעל במישור 
שונה מזה שבו פעלו יתר ההוגים המדיניים. הלה, כסופר, מאפיין באופן נרטיבי את 
המזגים האנושים הקשורים למסורות הרעיוניות של השמרנות והפרוגרסיביות. לשון 
הן  ושמרנות  פרוגרסיביות  כיצד  ממחישות  ולווין  קארנינה  של  דמויותיהם  אחרת: 
גרידא –  ולא תיאוריות חברתיות מנוסחות־היטב  עולם ערכיות מקיפות –  תפיסות 
המַבנות גם את הפסיכולוגיה האישית של הפרט ואת הדרך שבה מעצב הלה את חייו 

ואהבותיו.

כשעל שכמנו המטען שהוצג עד עתה, יכולים אנו להתקדם אל עבר הצגת הדמויות 
ולאחר  אנה;  של  והטרגי  הסבוך  חייה  מהלך  את  נתאר  תחילה  בסיפורנו.  הראשיות 
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מכן נפנה לאפיין את לווין ותפיסותיו. במהלך הצגת הדמויות יצוצו כמאליהן נקודות 
שיחשפו את מזגן הפרוגרסיבי או השמרני של הדמויות, אך נקודות אלו יובנו במלואן 
רק בעימות שנערוך בין שתי הדמויות בסוף המהלך. בהתאם לארכיטקטורה של הספר 
עצמו, ההיגיון המבהיר את ההבדל בין שתי הדמויות יתבאר רק כאשר נקשור ביניהן. 

או־אז תתגלה אבן הראשה, משאת נפשו של הקורא.

בחירתה של אנה
הראשונית  ההתרחשות  קארנינה.  אנה  של  המיוחלת  להגעתה  בהמתנה  נפתח  הספר 
המתוארת בספר היא מהומת האלוהים השוררת בביתו של סטיבה אובלונסקי, אחיה 
של קארנינה. דולי, רעייתו של סטיבה, גילתה אחת מבגידותיו של בעלה ומאז הבית 
יצאה  לא  האישה  האובלונסקים....  של  בבית  השתבש  ״הכול  ומבולקה:  בוקה  כולו 
טועים  הבית  בכל  התרוצצו  הילדים  השלישי.  היום  זה  בבית  היה  לא  הבעל  מחדרה, 
משרה  לה  שתמצא  לידידתה  פתק  ושלחה  הסוכנת  עם  רבה  האנגליה  ואובדים; 
אחרת״.13 תיאור זה מגיע לאחר הפתיחה המפורסמת – ״כל המשפחות המאושרות 
דומות זו לזו; אך המשפחות האומללות, אומללות הן כל אחת על פי דרכה״ – ומשמש 
לה המחשה קודרת. אך הנה, זמן מועט לאחר מכן, מופיע שביב תקווה בדמותה של 

אנה:

״מאטוויי, אחותי, אנה קארנינה, מגיעה מחר״ אמר ]סטיבה[ ועצר לרגע... ״תודה לאל״, 
אמר מטאוויי, רומז בתשובתו שהוא מבין לא פחות מאדונו את חשיבות הביקור הזה, כלומר 

שאנה... תוכל לבוא לעזרת אחיה ולהשכין שלום בינו ובין אשתו.14

היא  אנה  כולה.  היצירה  נקראת  שמה  שעל  הדמות  לראשונה  מוזכרת  הללו  במילים 
ההבטחה שעליה משליכים הצדדים את יהבם, בהאמינם כי בכוחהּ להושיע את הבית 
ואכן, הופעתה של אנה אינה מאכזבת. היא מגיעה מסנט־פטרבורג  שבא עד משבר. 
למוסקבה, שם דר אחיה, ומגיחה לתוך הספר מן הרכבת – ובכך הד לסוף המר הצפוי 
לה. אנו הקוראים מכירים אותה לראשונה דרך עיניו של ורונסקי, מי שבמהרה יהפוך 

למאהבהּ, והמחזה מרהיב:

אך פתאום הרגיש צורך עז להביט בה שוב – לא בגלל יופייה דווקא, ולא בגלל ההדר והחן 
הצנוע שניכר בכל דמותה, אלא משום שבארשת פניה הנעימות בעוברה לידו היה משהו 
ורונסקי להבחין באיזו התעוררות כבושה,  ורך להפליא... במבט המהיר הזה הספיק  ענוג 
שהשתעשעה על פניה ורפרפה בין העיניים הנוצצות לבין החיוך הלא-נתפס כמעט, שעיגל 
עד  כל-כך,  עצום  בגודש  הווייתה  את  שִפעה  איזו  מילאה  כאילו  האדומות.  שפתיה  את 

שהייתה מבצבצת מבלי משים פעם בברק עיניה ופעם בחיוכה.15

זוהי אנה: הבטחה, יופי ופיתוי מלאֵי חיים הסוחפים את כל סביבותיה. מעת כניסתה 
כך  כדי  חן – עד  ותשפע  רואיה  ך אנה קסם על  ועד סופה הטרגי, תהלֵ לזירת הספר 
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נשבה  כי  הואשם  טולסטוי  אף  אלא  מאישיותה  הסתחררו  רבים  קוראים  רק  שלא 
בקסמי יצירת כפיו.16 אכן, טבעה המכשף של קארנינה, זה שהקנה לה מעריצים כה 

רבים, הוא גם מקור נפילתה.

הצאר  בשלטון  רם־מעלה  פקיד  קארנין,  לאלכסיי   – נשואה  אישה  היותה  אף  על 
קומתה  יפי  על  חטוף  בהטלת מבט  אינו מסתפק  ורונסקי  סריוז׳ה שמו,  לבן,  ואֵם   –
ומתחיל לחזר אחריה בלהט רב. כקצין יפה תואר וחלק לשון, אשר לו להיטות מופגנת 
סנט־ לשוב  וממהרת  תבהלה  נמלאת  שזו  עד   – לערערהּ  ורונסקי  מצליח  לקרבתה, 
כי  מתברר  אנה,  של  חרדתה  למרבה  אחיה.  בבית  שלום  שהשכּינה  אחַר  פטרבורגה 
ורונסקי אינו מוותר והוא עולה עימה על הרכבת כדי לחזר אחריה. היא מנסה להתנגד, 
אך מן הראשית התנגדות זו מלאת עונג היא, וכך חולמת אנה במהלך הנסיעה: ״אנה 
חדווה״.17  אלא  פחד,  בה  עורר  לא  זה  כל  אבל  מטה־מטה.  נופלת  שהיא  הרגישה 
אומנם אין זה תיאור מדויק של התנהגותה בפועל – למעשה, אנה מבועתת מחיזוריו 
כמיהתה  את  לנו  מגלה  נפשה  נימי  כחושף  כאן  המתַפקד  החלום  אך   – ורונסקי  של 
ורונסקי שכך הם פני  ידיעתו הלא־מפורשת של  היסודית: היא רוצה להתמסר אליו. 
רבים. סופו של  לו לחזר אחריה ללא לאוּת במשך חודשים  היא המאפשרת  הדברים 

חיזור זה הוא היעתרותה של אנה לוורונסקי. 

כמעין  בוורונסקי  אנה  של  התאהבותה  את  טולסטוי  מתאר  הקשרים  בכמה  אומנם 
כתלות  יתרה,  חומרה  )או  יתרה  חמלה  כלפיה  מגלה  הוא  שבכך  נדמה  אך  נפילה, 
כדון  רב־פיתויים  אמן  לידי  הנופלת  צרלינה,  מעין  איננה  אנה  שכן  המבט(  בנקודת 
ג׳ובאני. בעלה של אנה הוא גבר קר ומחושב, אדוק ביותר, נטול ארוטיות וכמעט חסר 
יכולת לאמפתיה, ועובדה זו דנה את רעייתו מלאת החן לחיי נישואים משמימים. ״הם 
לא יודעים איך הִצמית שמונה שנים את חיי, הצמית בי כל זיק של חיות, ומעולם לא 
טרח לחשוב שאני אישה חיה שזקוקה לאהבה. הם לא יודעים איך עלב בי על כל צעד 
ושעל ונשאר תמיד שבע רצון מעצמו״, היא חושבת.18 אך, בכל זאת, אנה היא אישה 
נפש  אלא  בוסרית  אינה  נפשהּ  פנימית.  ובעוצמה  חדים  בחושים  המתאפיינת  בוגרת 
מורכבת ומנוסה המסוגלת למשול בעצמה. לא־בכדי כתב ג׳וזף פטר סטרן בהשתאות 
הפונות  האירופית  בספרות  גדולות  דמויות  שלוש  בין  המשווה  מרתק  )במאמר 
]=אנה[  הגיבורה  של  הבלתי־נדלה  מכוחה  ספק  לכל  מעל  מתרשמים  ״אנו  לניאוף(: 
לעצב את חייה״.19 לא זו אף זו: לאנה הבנה עמוקה באשר לדרכה של האהבה; לכן עם 
הגעתה למוסקבה, וכמעט באבחת יד, היא משכינה שלום בבית אחיה. אי אפשר אפוא 

לאפיינה כמי שפיתוי מזמין תפס אותה בניגוד לרצונה האותנטי.

אדרבה, היעתרותה של אנה אינה פריו של רגע נמהר אלא תוצאתו של תהליך ארוך 
ופנימי. חיזורו של ורונסקי נמשך במשך חודשים ארוכים, שלכל אורכם שומרת אנה 
פניו  וסבר  תמיד  והבטוחים  השלווים  גינוניו  נעלמו  ״לאן  לעומתו:  כוח  עמדת  על 
השאנן, השקט? לא, בכל פעם שפנה אליה עכשיו היה מרכין קצת את ראשו, כמבקש 
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בתוך הדינמיקה הזו, לאחר  ליפול לרגליה, ומעיניו לא נשקפו אלא הכנעה ויראה״.20 
ואני  להיעלם,  עליי  ״צווי  בכניעה:  מכריז  הוא  סביבהּ,  ורונסקי  חג  שבהם  חודשים 
כמו  אנה,  עלייך״.21 אך  עוד, אם השהייה במחיצתי מכבידה  אותי  לא תראי  איעלם. 
אותו,  משַלחת  איננה  החיזור,  להפסיק את  בפניה האפשרות  עומדת  בכל פעם שבה 
איננה נרתעת ממנו ואיננה חומקת מפניו, אלא מתמסרת לנוכחותו. למעשה, גם את 
הדברים שהובאו עתה אומר ורונסקי בטרקלינה של הנסיכה בטסי, מקום שאנה בוחרת 
לחזור אליו שוב ושוב אף שהיא יודעת כי ורונסקי מרבה לפוקדו בתקווה למוצאהּ שם. 
גם בהמשך, לאחר שבעלה יתוודע לרומן ואף יציע לה פתח מילוט מן הדרך שסללה 
לעצמה, תמאן אנה להצעתו ותתמיד בבחירתה. ובכן, אנה איננה עלמה צעירה הנופלת 
בוגרת המקבלת,  יתרה; היא אישה  בפח או מאבדת את עשתונותיה עקב התרגשות 

בהדרגה ולאורך זמן, החלטה גורלית ומייסרת.

שלאחר  כך  כדי  עד  ובאשמה,  בחרדה  בבושה,  מהולה  קארנינה  של  בחירתה  אכן, 
אך  אושר״  ״איזה  אנה  אומרת  הראשונה,  בפעם  אהבתם  את  מממשים  שהשניים 
המחיר  את  מדגישים  להחלטתה  הנלווים  הייסורים  ואכן,  ואימה״.22  בחילה  ״מתוך 
שהיא מוכנה לשלם תמורתה. דווקא מכיוון שאנה כה סובלת מבחירתה, ברור כי אין 
עוברת  אנה  השלכותיו.  למרות  שנעשה   – עמוק  אישי  בתהליך  אלא  בנפילה  מדובר 
התפתחות מוסרית, לא נסיגה מוסרית, אך כדרכן של כל ההתפתחויות המוסריות גם 
זו מלוּוה בכאב רב. מהי אותה ההתפתחות שאנה עוברת? ובכן, זוהי החלטתה לאזור 
באופן  ורונסקי  עם  מתאחדת  היא  כאשר  והאהבה.  החירות  ערכי  אחַר  וללכת  אומץ 
סופי נאמר: ״באותה תקופה... ]של[ צאתה לחיי חירות, הרגישה אנה אושר לא יסולח 
כמעט וחדווה וחיים ללא גבול״.23 חוויית האהבה הרומנטית של אנה קשורה הדוקות 
ורונסקי היא מממשת הן את אהבתה הן את חירותה,  בחֵירוּת. בבחירתה ללכת אחר 
אך כפי שיתברר עד מהרה החלטתה לרדוף אחר החירות מחייבת אותה לוותר על כל 

מרכיב אחר בחייה.

בשלב הבא מגלה בעלה, אלכסיי קארנין, את מעשיה. בתחילה, נוצר הרושם כי מחמת 
שאפתנותו והחרדה־לכבודו, מוכן הלה להעלים עין משאירע ובלבד ששמו לא ייפגע; 
ויותר מכך,  ורונסקי –  אך במהרה, בשל התעקשותה של אנה להמשיך להיפגש עם 
אנה  בפני  לבלתי־אפשרית.  זו  עין  העלמת  –הופכת  מוורונסקי  בתה  לידת  בעקבות 
לא עומדת האפשרות לממש את אהבתה ובה־בעת לשמור באופן כלשהו על מסגרת 
נישואיה; היא איננה יכולה לאחוז גם במאהב וגם בבעל. נדרשת כאן הכרעה מוחלטת. 
שבה  הנישואין  מסגרת  את  אנה  מנתצת  לה,  מציע  שוורונסקי  לאושר  בהתמסרותה 
היא קשורה. יתרה מזו: גם לאחר שהיא עוזבת את בעלה, חוקיה הנוקשים של רוסיה 
להינשא  יכולה  איננה  היא  בלתי־אפשרי.  חברתי־משפטי  מצב  בפני  אותה  מציבים 
לוורונסקי, ומבחינה פורמלית איננה מתגרשת מקארנין. הלכה למעשה היא מושלכת 

מכל סדרֵי מוסד הנישואין. 
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כפירה  משמעותהּ   – הנישואים  למוסד  שכזו  התכחשות  המדוברת,  בתקופה  כמובן, 
בדת. במהלך העלילה אומר קארנין לאנה – שוב ושוב – כי בהתנהגותה היא חוטאת 
דת, אך לאנה ברור כשמש כי בחיפושיה אחר אושרה היא ממילא מוכרחה לזנוח את  לַ

הדת:

בלי הרף חזרה ואמרה: ׳אלי שבשמיים! אלי שבשמיים!׳, אבל לא ׳אלי׳ ולא ׳שבשמיים׳ לא 
היה להם שום מובן לגביה. אומנם מעודה לא פקפקה בעיקרי הדת שעל ברכיה התחנכה, 
אבל לבקש לה מזור למצוקתה בדת – מחשבה זו הייתה רחוקה מליבה, ממש כשם שלא 
היה עולה בדעתה לבקש עזר מאלכסיי עצמו. מראש ידעה שהפנייה אל הדת כרוכה בוויתור 

על מה שהיה לה כל טעם חייה.24

הדתי  הנישואים  למוסד  רק  עורף  מפנה  אינה  אנה  לוורונסקי,  להתמסר  בהחלטתה 
. טולסטוי, כדרכו, מציב רמז לעובדה זו כבר  אלא גם – ובאופן כואב בהרבה – לבנהּ
בשלב מוקדם. זמן קצר לאחר התרקמות אהבתם, בעוד ורונסקי נכנס לביתה של אנה, 
הוא ״נזכר פתאום במה שנשתכח ממנו תמיד, מה שטמן בחוּבּו את הצד המיוסר יותר 
ביחסיו עם אנה: בנה ועיניו המלאות תהייה, וכפי שנדמה לו – גם איבה. הילד הזה היה 
להם למכשול יותר מכל אדם אחר... בנוכחות הילד הזה, היה תמיד מציף את ורונסקי 
אותו רגש מוזר של תיעוב ללא פשר״.25 הזירה מוגדרת: במרכזה ניצבת אנה ובצדדיה 
המנוגדים בנהּ ומאהבהּ, כשני יריבים המתבוננים זה בזה בעוינות ואשר ביניהם תיאלץ 

אנה להכריע בקרוב. בשלב זה, לאנה ברור לאן נוטה ליבה:

היא שבה ונזכרה בתפקיד שקיבלה עליה בשנים האחרונות... תפקיד האם שכל חייה קודש 
לבנה. ומתוך שמחה הרגישה שגם במצב שהיא נתונה בו כעת, יש בידיה ממלכה משלה 
שאינה תלויה בדברים שבינה לבין בעלה ובינה לבין ורונסקי – והממלכה הזאת היא בנה. 
יהיה מצבה מה שיהיה, היא לעולם לא תיטוש את בנה. גם אם יגרש אותה בעלה ויעטה 
עליה חרפה, גם אם תדעך אהבתו של ורונסקי והוא יחזור אל חיי החירות השאננים שלו... 

היא לא תיטוש את בנה. יש לה מטרה בחיים.26

מתה  כמעט  אנה  כאשר  בתה,  לידת  לאחר  הזמן.  בחלוף  מתמוסס  זה  שכנוע  אך 
וורונסקי כמעט מצליח להתאבד, אוספת אנה את חפציה ונוסעת עם מאהבהּ לאירופה 
בספר מתגלה  האפיזודות המפתיעות־ביותר  באחת  בעלה.  בידי  בנה  ומותירה את   –
וחסד  נפש  גדלות  של  במעשה  מהחלטתה.  רבה  במידה  נובע  בנה  על  האם  שוויתור 
נדירים – בוודאי נוכח העובדה שהוא נעשה בידי אדם שככלל נוטה לחוסר חמלה – 
מסכים  ]קארנין[  ״הוא  מסרבת:  אנה  אך  איתה;  בנה  את  לקחת  לאנה  קארנין  מציע 
לכול, אבל אני פשוט לא יכולה לקבל את הנדיבות הזו שלו״.27 עד מותה תתייסר אנה 
על פרידתה מבנה; אך אם נבקש להיות כנים בנוגע להחלטה זו – בשונה מאנה עצמה 
– אזי מן ההכרח להסיק שבנהייתה אחר ליבה, ואחר החופש שהיא מבקשת באהבתה 

החדשה, נודע לאנה תפקיד משמעותי בפרידתה מבנה.
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אנה אינה נקרעת ממשפחתה בלבד, אלא ממדינתה ומהקהילה שבתוכה חיה עד כה. 
הדבר  השתייכה;  שאליה  הגבוהה  הרוסית  החברה  מן  אנה  מוּקעת  נואפת,  כאישה 
מתרחש מיד עם היוודע סיפור אהבתה לוורונסקי והוא העומד ביסוד נסיעת בני הזוג 
אל מחוץ לרוסיה לאחר הולדת בתם. כעבור זמן שבים השניים ומשתקעים במכורתם 
– אחר שקצה נפשם בשוטטות באירופה – אך נידויָה של אנה נמשך. גבירות שביקשו 
אין היא  נמחה. מעתה  ובזות לה. מעמדה הרם  בעבר את חברתה מתנכרות לה עתה 

אלא כאסקופה הנדרסת.

בסצנה מכמירת לב, מתעקשת אנה להופיע בהצגה בתיאטרון שבה נוכחים ״כל המי 
ומי״, וזאת על אף ניסיונו של ורונסקי להניאהּ מכך: ״אילו אמר לה במפורש מה הוא 
חושב היה אומר: ׳להופיע בתיאטרון בשמלה הזאת, עם הנסיכה הזאת שכולם יודעים 
מי היא, פירושו לא רק להודות במצבך, להודות שאת אישה אובדת, אלא פירושו גם 
כלפיה  מופנה  בתיאטרון  לעולם׳״.28  ממנה  להתנער  כלומר  החברה,  על  תיגר  לקרוא 
ללכת  בחרה  מסנט־פטרבורג  הגבירה  לביתה.  ואבודה  רצוצה  שבה  והיא  אכזרי,  לעג 
באמצע  המופיע  במשפט  מהחברה.  ולנידוי  לבדידות  עצמה  דנה  בכך  אך  לִבּהּ,  אחר 
הספר, ואשר במבט לאחור אינו יכול שלא להיקרא עם קורטוב של אירוניה, נאמר כי 
אנה ״כבר ידעה בסתר לבה שהכול יישאר כפי שהיה, שכוחה לא יעמוד לה לוותר על 
ובכן מסתבר שכוחה עמד לה, ואת  מעמדה, לנטוש את בנה, וללכת אחרי אהובה״.29 

שרצתה – השיגה; אך כדי להשיגו מוכרחה הייתה להיוותר לבדה לחלוטין.

מדוע לבד? מדוע לחלוטין? האם לא היה לה לכל הפחות את ורונסקי אהובהּ? אלא 
שבייסוריה שהפכו עתה טרוּפים, אנה מרחיקה מעליה גם את אהובה. הוא נותר הדבר 
היחיד המחבר בינה לבין העולם והיא מנסה להיאחז בו בכל כוחה, אך בכך רק דוחפת 
אותו מעליה. היא מתנכרת לו כאשר הוא יוצא מביתם, מקנאה לו כאשר הוא משוחח 
עם נשים אחרות, וחותרת תחת יחסיו עם אימו. לא זו אף זו: ורונסקי – שלא כאנה, 
הנואפת המוּקעת – אינו מואשם בפרשיית אהבתם וממשיך לצאת ולבוא בחצרותיהם 
של נכבדי העיר. בהדרגה, הוא הופך חסר נחת מהשעמום שכופים עליו חיי הבדידות 
של אנה, מהמשא שהיא מטילה עליו, ומהכעס והקנאה המפכים מלִבּה כלפיו – והוא 
מחפש מקלט מחוץ לביתם. קרע נפער בין השניים, ובעבור אנה הופך קרע זה לפילוג 
בינה לבין החיים עצמם )או, כפי שנכון יותר לומר, מהרמץ היחיד שעוד נותר מחייה(. 
כך, בהתקף של אימה וזעם, לאחר נסיעה נוספת של ורונסקי, היא מטילה עצמה אל 

מתחת לרכבת חולפת.

גאולתו של לווין
בכוח כישרונו עולה בידי טולסטוי לברוא שתי דמויות מורכבות, משכנעות ומרגשות 
טיב  על  לעמוד  יש  שבו  האופן  לכך,  בהתאם  לחלוטין.  מזו  זו  נבדלות  זאת  ובכל   –
בהטעיה  כולו  טבול  מחשבתה  שהלך  הרי  אנה,  של  במקרה  הוא.  אף  שונה  הדמויות 
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קרובות  לעיתים  הם  אנה  אודות  על  ביותר  החושפים  הפרטים  למעשה,  עצמית; 
השקרים שהיא בוחרת לספר לעצמה והשגיאות שאחריהן היא הולכת שולל. אפילו 
מותה אינו אלא פרי מחשבתה הכוזבת כי ורונסקי מתעתד לעוזבה. היו אף מי שפירשו 
את גורלה של אנה כעונש – לא על חוסר נאמנותה אלא על חוסר כנותה הפנימי ואי־
באופן  להבין  אין  אנה  של  עולמה  את  כן,  אם  לגורלה־שלה.  אחריות  ליטול  נכונותה 
רגשותיה,  סערות  באמצעות  אלא  עצמה,  עם  מנהלת  הפנימי שהיא  השיח  מן  ישיר, 
ויותר מכך – דרך בחירותיה. אלה הם האופנים שדרכם מבצבצת דמותה האמיתית, 

מבעד למסך ההונאה העצמית שבשלב מסוים היא חייבת לעטות.

מונולוגים  מלא  הספר  קנקנו.  על  לתהות  הדרך  היא  שונה  ללווין,  הנוגע  בכל  אולם 
פנימיים וארוכים שלווין מנהל עם עצמו, ופולמוסים נמרצים שהוא מקיים עם גבירים 
רוסיים אחרים. לווין מנסה לאחוז בָּאמת – שאינה חדלה מלחמוק מידיו – וכך פותח 
מלא  אדרבה  אלא  עצמית  בהונאה  נגוע  אינו  הוא  האותנטיים.  נפשו  להלכי  צוהר 
בהכרה מייסרת באשר לחוסר יכולתו לענות על השאלות הקורעות את נפשו. דומה 
כי המתבונן מן הצד בהתנהגותו של לווין לא ישכיל להבינו כדבעי, שכן לא־פעם לבטיו 
הקונפליקטים  שיטי  בין  אפוא  מתגלה  לווין  לפעול.  יכולתו  את  מסרסים  הפנימיים 
אחר  לעקוב  אפוא  נידרש  לווין  של  דמותו  את  לפצח  וכדי  מחשבתו;  את  המזינים 

עמדותיו ותהיותיו – ולמעֵט בהתבוננות בפעולותיו ובגלגוליו.

את לווין אנו פוגשים לראשונה כשהוא מגיע לביקור אצל ידידו סטיבה במוסקבה, ממש 
במקביל להגעתה של אנה העירה. כמובן, בחתירתו להפריד בין הקשתות, בנה טולסטוי 
את העלילה כך שהשניים לא ייפגשו במהלך ביקוריהם. לווין, המגיח לבמה ב״ביישנות 
קיטי,  ליבו,  בחירת  של  ידה  את  לבקש  כדי  העירה  הגיע  ואי־שקט״,30  ברוגזה  מהולה 
גיסתו של סטיבה )אחותה של דולי(. לווין ממהר ללכת לראותה, וחששותיו יעוררו את 

הזדהותו של כל מי שביצע אי־פעם קפיצת נחשון אל עבר משאת נפשו:

הוא הלך בשביל המוליך אל שדה ההחלקה ושינן לעצמו ״צריך לא להתרגש, צריך להירגע, 
מה קרה? מה אתה רוצה? שתוק, טיפש״, פנה בנזיפה אל ליבו. וככל שהשתדל להרגיע את 
עצמו, כן הלכה נשימתו ופִרפרה ונכלאה בחזהו... הוא הרגיש שהיא כאן לפי החדווה והפחד 
שהציפו את ליבו. היא עמדה בקצה האחר ושוחחה עם איזו גברת. דומה ששום דבר מיוחד 
לא היה בלבושה ולא בתנוחת גופה. אבל ללווין קל היה לזהותה בתוך ההמון, ממש כשושנה 
בין סרפדים. אור נגהּ ממנה על הכול. ״האם אוכל לרדת לשם, אל הקרח, ולגשת אליה?״, 
תהה בליבו. המקום שעמדה בו נראה לו כמין היכל קודש, ולרגע כבר עמד להסתלק משם. 

כה גדולה הייתה חרדתו.31

נופלת מזו של אנה לוורונסקי: קיטי מעוררת בו   ובכן, תאוותו של לווין לקיטי אינה 
אך  אנה.  אצל  מולידה  ורונסקי  של  שדמותו  עז  רצון  ואותו  מייסרת  תשוקה  אותה 
לה  ולהעניק  זו  ניתן לממש אהבה  דרך אחת שבה  רק  יש  לווין  בעבור  בשונה מאנה, 

תוקף – נישואים והקמת משפחה:
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לא רק שנבצר ממנו לתאר לו אהבת אישה ללא נישואים, אלא שבדמיונו אף הצטיירה לו 
על  מושגיו  הזאת.  המשפחה  את  לו  שתעניק  האישה  אחר-כך  ורק  המשפחה,  כול  קודם 
הנישואים לא דמו אפוא למושגים שרווחו בקרב כלל מכריו, שלגביהם היו הנישואים רק 
אחד מתוך מכלול ענייני החיים; לווין ראה בנישואים את מרכז החיים ועיקרם. לדידו, היה 

כל אושר החיים תלוי בהם.32

רגע לפני חתונתם, שעוד תתואר בהמשך הספר, מכריז לווין בהתלהבות: ״דווקא על 
וכך מגלה מדוע אין עולה בדעתו אהבה מחוץ למסגרת  אובדן החירות אני שמח״;33 
הנישואין. האהבה שאליה חותר לווין אינה אהבה מלאת חופש – כמו זו שאנה חותרת 
אליה – אלא אהבה ממוסדת־היטב במסגרת הנישואין. זוהי אהבה שאינה מוגדרת רק 

על פי רצון ותשוקה אלא גם על ידי חובה.

הראשון  הרגע  שלמן   – הקורא  של  השקטות  תרועותיו  לקול  ערב,  באותו  בינתיים, 
חרדותיו  על  לווין  מתגבר   – זה  ומחוספס  חסון  גבר  של  הגמלונית  בביישנות  הכיר 
ומציע לקיטי להינשא לו; אולם היא מסרבת להצעתו בהמתינהּ לגבר אחר, הלוא הוא 
לווין  ואת  עצמה  את  דנה  קיטי  פניה.  על  אנה  את  ולבכר  להכזיבהּ  שעתיד  ורונסקי, 
עוטף  ידה,  את  ליטול  מסרב  שוורונסקי  לאחר  חודשים:  כמה  בת  מייסרת  לתקופה 
חוזר  לווין  ואילו  רוסיה;  לאדמת  מחוץ  החלמה  לכפר  נשלחת  והיא  עמוק  יגון  אותה 
לא  והצער  חודשים  שלושה  ״עברו  ומבויש.  מדוכא  מאוכזב,   – אדמותיו  את  לעבוד 
הניח לו, וזכר סירובה של קיטי הכאיב לו ממש כבתחילה. הוא לא יכול להירגע, מאחר 
שימים רבים כל־כך חלם על חיי משפחה ואף חש שהוא בשֵל להם די צורכו, והנה בכל 

זאת עוד לא היה נשוי״.34 

לווין  עוסק  העלילה,  מן  מחצית  כמעט  פני  על  באורכה  המתפרסת  לביתו,  בחזרתו 
טולסטוי  של  התמקדותו  את  החקלאי.  משקו  ניהול  של  הפרטים  בפרטי  לאות  ללא 
הצמיתים  שחרור  שהוליד  הלכת  מרחיקי  השינויים  רקע  על  להבין  יש  זה  בנושא 
ועיבודן החקלאי. בעקבות  רוסיה  הנוגע לבעלות על אדמות  בכל  ב־1861 –  הרוסים 
השינויים הללו משים לווין לילות כימים בניסיון לשפר את התנהלות המשק שלו – 
ואף משתקע בכתיבת ספר בנושא. נגד הלכי רוח של אריסטוקרטים אחרים, הבאים 
לבקר אותו, הוא נמנע מרדיפה אחר תענוגות ומבכר תחתיהם עבודה קשה. הוא עובד 
נוזף  בחריצות נדירה לאדם במעמדו, מנהל בחסכנות ובדייקנות רבה את משקו, ואף 
של  מידות  בהתמדה  מטפח  הוא  הכספית.  בהתנהלותם  דיים  זהירים  שאינם  בחבריו 

חריצות, מתינות ואחריות אישית, ועושה זאת מתוך התכוונות רבה.

חריצות זו נובעת מתפיסת עולם רחבה. כאשר אחיו, אינטלקטואל מכובד הנגוע ביותר 
הפקידות  במערך  חלק  נוטל  הוא  אין  מדוע  לווין  את  שואל  התנשאות,  של  משמץ 
המקומית )שהוקם במסגרת הרפורמות שהנהיג הצאר(, משיב הלה כי סבור הוא שכל 
הכלל.  בעבור  עצמו  להשקיע  נדרש  ואינו  עצמו,  בעבור  פועל  לעצמו,  אחראי  אדם 
נוהג כמי  יתרה מכך, לדעתו אם אדם – ודאי מי שמשתייך למעמד האצולה – אינו 
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שאחראי לעצמו, ראוי הוא לגנאי: ״אריסטוקרטים בעיניי הם אני ואנשים כמוני, שיש 
של  לפסגה  שהגיעו  ישרות־דרך,  משפחות  של  דורות  שלושה־ארבעה  בעברם  להם 
חינוך והשכלה )שכל וכישרון – זה עניין אחר( ומעולם לא התרפסו לפני איש, מעולם 
לא נזקקו לאיש: ככה חיו אבי וסבא שלי״.35 אך קביעתו אינה נוגעת רק לגבי שאלת 
המעשה הראוי, אלא גם לגבי האופן שבו נוהגים אנשים בפועל. את הדרישה שמציב 
לווין כמנותקת, ותחתיה סבור הוא שכל אדם פועל מתוך עניינו האישי.  אחיו רואה 
על בסיס אותה סברה מסדיר לווין את משקו: הוא מבין שהכפריים העובדים בעבורו 
ישקיעו את מרב כוחותיהם אם יהיה להם חלק ברווחים, ומארגן בהתאם את העבודה. 
לאור התמסרותו של לווין לעניין, לא מפתיע לגלות כי השינויים שביצע עולים יפה 

ותפוקת המשק עולה.

את  דוחה  שהוא  רק  ולא  הממשלתיים,  למוסדות  חיבה  נוטה  אינו  כאמור  לווין 
מתייחס  שהוא  אלא  עליו  לכפות  מבקשים  אלה  שמוסדות  הכלל  בעבור  העשייה 
חירות  טולסטוי  נוהג  שבהם  הרגעים  הם  בודדים  תמוהה.  כאיוולת  התנהלותם  לכל 
ואחד מהם מצוי בשעה שהוא מתאר את תסכולו של  קוראיו;  ומשעשע את  בעצמו 
לווין ממערכי הפקידות, השפיטה והפוליטיקה. אך בל נטעה. כאשר לווין מתאר את 
התמקדותו בצרכיו האישיים, הוא עושה זאת רק ביחס למנגנונים הממשלתיים. לצד 
התנערותו מהחובה הכללית שמגלמים המוסדות המדינתיים, הנה באורחות חייו נוהג 
לווין אחרת לחלוטין. ענייניהם של הכפריים העובדים בעבורו מטופלים על ידיו והוא 
מוּנע מתחושת חובה יסודית לרווחתם. כאשר נשאל מדוע הוא עובד כה קשה ומעבד 
יותר, הוא משיב: ״אתה מרגיש תחושת  רווחי  ולא עושה בהן דבר־מה  את אדמותיו 
חובה לאדמה״.36 אכן, לווין בז לפקידות ולממשל ומתנגד למאמציהם לגייסו לשירות 
הקהילה  וכלפי  עצמו  כלפי   – תרומיות  הן  והתנהלותו  האישיות  מידותיו  אך  הכלל, 
שאליה הוא משתייך. כפי שחברו מסכם זאת: ״עניינם של האצילים אינו מתנהל כאן, 

בבחירות ]לראשות המחוז[, אלא שם – איש־איש בפינתו״.37

ענף  על  בהתבוננותו  וחשוב.  נוסף  ממד  נודע  משקו  את  לווין  מארגן  שבו  לאופן 
ניסיונם  כי מקור החולי שפשׂה בעבודת האדמה הרוסית הוא  לווין  החקלאות, מסיק 
של הרוסים לחקות את המערב, להחיל את כלליו על עצמם, תוך התעלמות מייחודם 
נידונו מראש  זה  ייתכן, כי רפורמות המיושמות באורח  שלהם. הוא מבין שהדבר לא 
לכישלון, וכי זוהי הסיבה להפסדי המשק שלו ולהפסדי יתר המשקים הרוסיים. לדידו, 
השני  אלכסנדר  של  המהפכות  לאחר   – ברוסיה  ליישום  הראויה  החקלאית  השיטה 
מסוימים  הרגלים  הרוסים  לעובדים  לווין,  לפי  הרוסי.  האופי  את  להלום  מוכרחה   –
ולפיכך רק מסגרת כלכלית שתכיר בהם ותעניק להם כבוד תוכל  והשקפה מסוימת, 
הדבר  וסיבת  מעטה:  התנובה  האירופי,  הנוהג  על־פי  מושקע  ״כשההון  להצליח: 
שלהם,  דרכם  לפי  ורק  אך  לעבוד  ומיטיבים  לעבוד  שרוצים  הפועלים,  תכונת  היא 
והתנגדותם לכל דרך אחרת אינה בגדר מקרה, אלא תופעה של קבע, הנובעת מרוח 
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נרכש  הרגל  של  כוחו  את  להעריך  לווין  לומד  האדמה,  עבודת  באמצעות  העם״.38 
ואת עוצמתה של מסורת שהשתרשה, ומכיר בהם כעובדה העומדת לעומת רעיונות 
עמוק  בתהליך  הראשונים  הניצנים  הם  שאלה  יתברר  קט  רגע  כעבור  וזרים.  כלליים 

ואישי־יותר שלווין עתיד לעבור ביחסו לאותה ״רוח עם״.

לאחר שלווין מסיים לבצע את השינויים במשקו, וכבר נמצא עמוק בתוך כתיבת ספרו 
העניין!״.39  זה  להתחתן,  צריך  ״אתה  מצהירה  ביתו  סוכנת  הרוסית,  החקלאות  על 
כך אכן קורה. אחרי מפגש חוזר של לווין וקיטי, מבקש הלה את ידה וזוכה בה. אלא 
איש  אומנם  הוא  עמוק.  משבר  לווין  על  מתרגש  החתונה,  לאחר  ספורים  שחודשים 
מצליח  אינו  לווין  לחייו.  משמעות  למצוא  מצליח  הוא  אין  אך  משפחה,  ובעל  עמל 
יודע כיצד עליו לכוון את חייו.  לזהות מושג של ״טוב״ ולאחוז בו, והוא חש כי אינו 
לפני שהוא מתחתן, נדרש לווין – על אפו ועל חמתו – ללכת בפעם הראשונה מזה 
במהלך  נישואיו.  את  שתאפשר  רשמית  תעודה  ולקבל  להתוודות  לכנסייה,  עשור 
הווידוי, מזדעק לווין: ״החטא העיקרי שלי הוא הספק. אני מטל ספק בכול, ורוב ימיי 
הספקות  מן  מוסחת  דעתו  חתונתו,  לאחר  הראשונים  בחודשים  בספק״.40  שרוי  אני 

הללו, אך זמן לא רב לאחר מכן הם שבים במלוא עוזם.

בגופו, היה  כדי כך ש״לווין, איש משפחה מאושר, בריא  ייאוש – עד  לו  הדבר מסב 
עצמו  יתלה  כדי שלא  החבל  את  עד שהחביא  להתאבדות,  כל־כך  קרוב  פעמים  כמה 
משכיל,  כאיש  בעצמו״.41  יירה  שמא  מפחד  בידו,  ורובה  מלהתהלך  ונמנע  עליו 
הפילוסופים  לספרי  בראשונה  פונה  הוא  הגבוה,  הרוסי  החינוך  ברכי  על  שהתחנך 

שעסקו בשאלות אלו אך נפשו המתייסרת אינה מוצאת בהם מרגוע:

העלה  או  שקרא,  פעם  בכל  אבל  בכתביהם...  שקרא  בשעה  פוריים  לו  נראו  רעיונותיהם 
נצמד  עוד  כל  דבר עצמו:  אותו  ונשנה  חוזר  היה  בעצמו, פתרונות לשאלות שהעסיקוהו, 
אל ההגדרה הנתונה של מילים עמומות כגון רוח, רצון, סובסטנציה, וכל עוד הניח לעצמו 
להיתפס באותה מלכודת של מילים שטמנו לו הפילוסופים, או שטמן הוא לעצמו – דומה 
היה שהוא מתחיל להבין משהו. אבל די היה שיזנח לרגע את קו הטיעון המלאכותי הזה, 
ויחזור מן החיים עצמם אל מה שהניח את דעתו כל עוד היה צמוד אל ההגדרות הנתונות – 

וכבר קרס כל המבנה המלאכותי הזה והתמוטט כבניין קלפים.42

לווין חש כי אין לו אף מדריך להישען עליו לשם כינון משמעות לחייו אשר תתעלה 
מעל למציאות שהוא מכיר, וכי המחשבה המופשטת אינה יכולה להעניק לו תשובה 

משביעת רצון לשאלה כיצד ראוי לו לחיות.

הנכספת. הספר  הגאולה  מופיעה  מייסרות,  עליו בהתחבטויות  עובר  רב  לאחר שזמן 
הנוצרית.  בדת  לשרעפיו  מנוחה  מוצא  הוא  כאשר  לחורש,  לווין  של  ביציאתו  נחתם 
נדמו  כה  שעד  חייו,  באל.  לאמונה  להתחבר  סוף־סוף  שהצליח  כמי  עתה  חש  לווין 
זו המעניק גאולה  בעיניו מאוסים וריקים, מתמלאים במשמעות. אך מה יש באמונה 
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האמונה  של  שכוחה  נראה  ההפתעה,  למרבה  בו?  מחוללת  היא  שינוי  איזה  ללווין? 
הדת  חייו.  את  כלל  לשנות  נדרש  הוא  אין  כי  בהבנה  טמון  בו  המפכה  החדשה־ישנה 
והמוסדות  נולד,  שאליה  הקהילה  חונך,  ברכיהן  שעל  הנורמות  כי  עתה  לו  מגלה 

שבתוכם הוא פועל – כי כל אלה כבר מעניקים לו את משמעות חייו ואת טובתו:

הוא חי את חייו )בלי שנתן על כך את דעתו( על-פי אותן אמיתות רוחניות שינק עם חלב 
מאמץ  מתוך  אלא  הללו,  באמיתות  להכיר  בלי  רק  לא  חשב  מחשבותיו  את  ואילו  אִמו, 

לעוקפן. עכשיו התחוור לו שיכול היה לחיות רק בזכות אותן אמונות שלאורן התחנך.43

כאשר ניסה לחשוב בעצמו, באורח מופשט, על משמעות חייו – זו חמקה ממנו. את 
אדרבה,  עצמם.  החיים  מתוך  רק  אלא  לבדה  המחשבה  בכוח  לגלות  ניתן  לא  הטוב 
דווקא הניסיון לחרוג מתוך החיים, להתעלות מעל הקיים, כדי להגיע אל הטוב, הוא 
לילדים  שאירעה  לאפיזודה  זאת  מקביל  לווין  מחשבותיו,  בתוך  ההרסני.  המעשה 
במשקו. הללו שיחקו עם כמה חפצים באופן שכמעט הרס אותם ו״לא יכלו להאמין לה 
]לאִמם[, מאחר שלא יכלו להקיף במחשבתם את כל שִפעת הדברים שהם משתמשים 
כי מה שהם מקלקלים הוא דווקא מה שחיוני  יכלו לתאר לעצמם  ולכן אף לא  בהם, 
להם כל־כך״.44 לווין מתבונן באופן דומה על עצמו: בניסיונו להשיג מושג של ״טוב״ 
שיתאם לו, ואשר יחרוג ממה שקיבל מסביבתו, הוא לא שם לב כי מנע מעצמו את מה 
שחיוני לו כל כך: להשתקע בדיוק באותם חיים שהוענקו לו. לווין מאמץ בגיל מאוחר 
את הנצרות אך לא בשל גילוי חדש – על טבעה או עיקרי אמונתה – אלא פשוט מתוך 
הכרה שהיא הייתה שזורה מעולם בו, בחייו ובסובביו: ״לא גיליתי כלום. לא נודע לי 
שחי  לחיים  מנוגדת  אינה  מובילה  זו  שהתגלות  התנועה  לכן,  יודע״.45  שאני  מה  את 
זוהי תנועה לתוך החיים הללו,  ומוסדותיה;  לווין עד עתה, במסגרת החברה הרוסית 

מתוך הבנה שהטבילה בהם היא מקור הגאולה. 

לאחר  ולאשתו  לבנו  לווין  של  בחזרתו   – מכול  יותר   – מתבטאת  זו  יסוד  עובדת 
לדעת,  לווין  נוכח  בחורש,  ההתגלות  קודם  בתחילה,  בחורש.  הגורלית  ההליכה 
להפתעתו ולאכזבתו, כי הרגש שהוא חש כלפי בנו חלש ואמביוולנטי משציפה; אולם 
לאחר ההתגלות, כשהוא שב לביתו, מבין הוא שיחסו לבנו אינו תלוי בעונג שהבן מסב 
לו אלא בתפקיד האב שנכפה עליו מעצם קיומו, ובכלל זאת הצורך לגונן עליו ולדאוג 

לשלומו. לאחר שמשתוללת סערה המסכנת את בנו, לווין מסביר לאשתו: 

לא, לא הוא אִכזב אותי, אלא הרגש שלי. ציפיתי ליותר מזה. ציפיתי שרגש חד ונעים ילבלב 
בליבי, כמו הפתעה. ופתאום – במקום זה סליחה, חמלה... והעיקר – החרדה והחמלה גדולות 

יותר מן ההנאה. אבל היום, אחרי הבהלה הזאת בזמן הסערה, הבנתי כמה אני אוהב אותו.46 

את  זונחת  זאת  בכל  אך  ולגדלו  בנה  במחיצת  לשהות  רצון  חשה  קארנינה  אנה  בעוד 
החובה שקיומו מטיל עליה, לווין להוט פחות לבלות עם בנו אך מזהה את אהבתו אליו 

עם חובת הדאגה לו – וכך נותר מחויב אליו.
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נישואיו:  טרם  לווין  של  וידויו  מהדהד  הספר,  בסוף  כאמור  המתוארת  לדת  בחזרתו 
הספק שדיבר עליו אי־אז קיבל עתה מענה. לפני חתונתו, לא הצליח לווין למצוא נר 
שלאורו ילך ועל פיו יצעד, והדבר הוביל אותו לתלישות, לבלבול ולייאוש. עתה, בכוח 
ומעולם – לא  היו לצידו מאז  לווין שהרמזים לאופן שבו ראוי לחיות  האמונה, מבין 
בתוכו אלא בסביבתו. האמונות, הקהילות והמוסדות שלתוכם נולד מגלמות כבר את 
ייעודו הוא להשתקע בנישואיו, במשפחתו ובעבודתו; הללו טומנים  הטוב־בעבורו. 
החתונה  קודם  וידוי  באותו  להתחקות.  ביקש  שאחריה  החיים  חוכמת  את  בחוּבּם 
שואל הכומר את לווין כיצד הוא מתעתד לחנך את בנו, ולווין נחרד לגלות שאין בפיו 
תשובה מספקת. והנה, לקראת סוף הספר, בסמיכות להתגלות בחורש, חושב לווין 

לעצמו:

לא היה לו ספק שאת חיי המשפחה עליו לנהל כפי שניהלו אותם אבותיו ואבות אבותיו, 
כלומר באותם תנאים של השכלה ושל גידול הבנים וחינוכם... וממש כשם שברור שחייב 
יחזיק טובה  כך שבנו  נחלת אבותיו  ברור שעליו לשקוד על  כן  אדם לפרוע את חובותיו, 
לאביו ברשתו אותה, כדרך שלווין החזיק טובה לסבו על כל מה שבנה ונטע בה. ולשם כך 
עליו להימנע מלהחכיר את אדמתו, ולטרוח עליה בעצמו, לגדל בקר, לדשן את השדות, 

לטעת יערות.47

מה היא אפוא גאולתו של לווין? 

גאולתו היא להכיר תודה על הטוב שירש מאבותיו )שעתה הוא מזהה בו ניצוץ אלוהי(, 
להשתקע בו עד תום, ולעמול כדי להעבירו הלאה לבנו; לא מתוך עונג צרוף, לא מתוך 
חירות במובנה הפשוט, אלא מתוך רגש חובה. גאולתו היא המסקנה כי אַל לו לרדוף 

תדיר אחר טוב חמקמק. הטוב כבר נמצא לצידו.

בין הקשתות
שתי העלילות שהוצגו עד כה אכן אינן תלויות זו בזו. בחירתה הטרגית של אנה אינה 
תלויה בגאולתו השקטה של לווין; והוא הדין להפך. בגרסה מוקדמת של הספר, שלא 
 – פסיה  אל  עצמה  את  מטילה  אנה  כאשר  הרכבת  בתחנת  נמצא  לווין  התפרסמה, 
אך בגרסה הסופית מחק  ועדות הראייה הזו היא הזרז להתגלות שהוא חווה בחורש. 
הסיפורים  שני  בין  ההתקשרות  את  לשמור  והתעקש  זה  עלילתי  קשר  גם  טולסטוי 
לגלגלי  מתחת  אל  מהקפיצה  במנותק  מתרחשת  בחורש  ההליכה  בלבד.  כפנימית 
הרכבת, אך דווקא ההפרדה בין גורל הדמויות היא המעמיקה את חשיבותו של המתח 

הרעיוני השורר ביניהן ומבהירה שזה מורכב ומסועף מכדי להיות גלוי לעין.48

פרשנויות  אינספור  יצר  אחת  בכפיפה  שיכן  שטולסטוי  הסיפורים  שני  בין  העימות 
העומדות  היסודיות  הסוגיות  אחת  כאמור  אך  ופסיכולוגיות;  פוליטיות  מוסריות, 
במוקד המתח בין שתי הדמויות – סוגיה שניתן לאגד סוגיות־משנה רבות תחתיה – 
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היא יחסן של הדמויות למסורת ולקִדמה. מוצאה של אנה קארנינה מסנט־פטרבורג, 
ראשית  ועד  ה־17  המאה  סוף  למן  ברוסיה  ששלט  הגדול  פיוטר  הצאר  שהקים  עיר 
המאה ה־18. פיוטר הגדול היה השליט הראשון )הרבה לפני אלכסנדר השני( שהנהיג 
להידמות  לה  ולגרום  התקדמותה  את  להמריץ  במטרה  נרחבות  רפורמות  ברוסיה 
למדינות מערב אירופה. מאז הקמתה, זוהתה סנט־פטרבורג עם הרעיונות הפוליטיים 
שורשיו  ענפה.  בירוקרטית  ומעורבות  רציונליזם  התמערבות,  הגדול:  פיוטר  שקידם 
של לווין, לעומת זאת, אחרים. הלה נמנה על בניה של משפחת אצולה עתיקת יומין 
שקידמו  אלו  דוגמת  לרפורמות  שהתנגד  המחנה  של  האֵם  עיר  במוסקבה,  שמוצאה 
לרעיונות  סמל  הרוסי  בהווי  הפכה  מוסקבה  ואכן,  השני.  ואלכסנדר  הגדול  פיוטר 
ברוסיה,  שהתפתחה  המסורת  על  ההגנה  הרוסי,  הייחוד  על  השמירה  השמרניים: 

וההימנעות משינויים חברתיים־פוליטיים מיידיים ולא־הדרגתיים.49

עיצוב  פילוסופיים.  לרעיונות  אלגוריות  אינן  ולווין  אנה  של  דמויותיהם  נטעה.  בל 
ספרותי כזה היה לא־פחות מבלתי־נסבל בעבור טולסטוי, איש הריבוי ואומן המימזיס. 
מופשט,  רעיון  בשלמות  להלום  מכדי  מורכב  ואישיותי  אתי  מערך  מציגה  דמות  כל 
בולטים  קווים  עולים  ואופיין  הדמויות  ניתוח  מתוך  זאת,  בכל  אך  לטקסט;  חיצוני 
בכל אחת מהערים. מהיכן  הרעיוניים שהתמקמו  החושפים התאמה עמוקה למחנות 
למד הפרט מהו הטוב בעבורו? מה צריכה להיות סמכותם של המוסדות החברתיים? 
זכויות  בין  הנורמטיבי  היחס  מהו  לקהילתו־לדורותיה?  הפרט  בין  הרצוי  היחס  מהו 
לבין חובות? ולבסוף, האם עוולות קיימות הן בנות תיקון או כורח המציאות? מזגיהם 
השמרניים  הרעיונות  שבו  אופן  באותו  אלו  לשאלות  ביחס  נבדלים  ואנה  לווין  של 

והפרוגרסיביים מתפלגים לגביהן. 

רצונה,  הוא  פעולותיה  כל  את  הכוח שמניע  כי  מורה  אנה  אופייה של  אחַר  התחקות 
כפי שהיא מגלה אותו בתוך עצמה. מקור אהבתה לוורונסקי הוא פנימי־אישי לחלוטין 
להפך  באהבתה;  לדבוק  אותה  המדריך  חיצוני  גורם  אף  אין  זו:  אהבה  חווה  היא  וכך 
– כל כוח חיצוני לה מנסה להניאה מלרדוף אחר ורונסקי. אהבתה נובעת מתפיסתה 
מנסה  משתייכת  היא  שאליה  שהחברה  האהבה  לתפיסת  ומנוגדת  האינדיבידואלית 
להנחיל לבניה. הדבר הופך ברור כאשר משווים את אנה ללווין ומגלים שמצבו הפוך: 
הוא  הדרך;  את  לו  שיורה  אש  עמוד  עצמו  בתוך  למצוא  מנסה  לווין  האריסטוקרט 
מבקש להגדיר בעבור עצמו את טובתו אך ספקותיו שׂמים־לאַל כל ניסיון שכזה. לווין 
הוא איש מרשים, רב־פעלים ועתיר כישרונות, המכלכל את ביתו בחריצות ובתושייה, 
חוסר  נוכח  שבורה.  שוקת  בפני  אותו  מעמיד  הגדול־ביותר,  חטאו  שלו,  הספק  אך 
שעל  הדת  ואל  המסורת  אל  פונה  לווין  אותו,  שידריך  עיקרון  לבדו  למצוא  יכולתו 

ברכיהן התחנך – ועל פיהן הוא בוחר לחיות את חייו. 

סדורות.  עולם  כתפיסות  והשמרנות  הפרוגרסיביות  בין  מתקיים  דומה  יחס 
טובתו;  לקביעת  העליון  המקור  את  פרט,  בַּ באינדיבידואל,  רואים  הפרוגרסיבים 
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לשם  עליו,  להשפיע  חיצוניים  וניסיונות  מקודשת,  שלו  האישית  האוטונומיה 
ככוחות מדכאים.  ויוגדרו  חירותו  כחותרים תחת  ייתפסו לעולם  קביעת טובתו שלו, 
שלו,  האֵם  חברת  של  מהשפעתה  הפרט  של  בידולו  הוא  חשוב  כה  זו,  תפיסה  לפי 
בקבלת  הפרט  על  להשפיע  שמטרתם  נורמטיביים  מנגנונים  אחר  ר  לתוּ שיש  עד 
החלטותיו ואשר אפילו הוא אינו מודע להם. הקורא הפרוגרסיבי יריע לקארנינה על 
דכאניים  גורמים  קואליציית  נגד   – בחיים  דרכה  את  לברור  העיקשת  מוּכנותה  שום 
שביקשו למנוע זאת ממנה. לעומת זאת, השמרן יהיה ספקן יותר באשר ליכולתו של 
הסברה  לדידו,  הראויים.50  החיים  של  מהותם  את   – עצמאי  באופן   – להשיג  הפרט 
כאילו יכול היחיד לחשוב על טובתו כפרט בודד, המנותק מכל קהילה ומכל השקפה 
והוגה שמרן בן המאה  קודמת, מופרכת מעיקרה. כפי שכתב פרידריך האייק, כלכלן 
ה־20, אפילו ההרגלים, המיומנויות והעמדות הרגשיות של הפרט אינן שלו בלבד והן 

מאומצות על ידו מן הקהילה הסובבת אותו.51 

שוני זה בין הדמויות מוליד מערכים אתיים שונים לחלוטין. את האתיקה של אנה נוכל 
אמנציפציה.  עצמי,  שחרור  של  אתיקה  דיוק,  ליתר  או,  שחרור;  של  כאתיקה  לתאר 
משעה שאנה מזהה עצמה כמי שיודעת לנסח את רצונה, מימוש חירותה האוטונומית 
– תוך דילוג על כל מכשול הניצב בדרכה – הופך לצו האתי העליון בעבורה. האהבה 
אנה  של  בחִירותיה  בחֵירוּת;  בל־יינתק  בקשר  כרוכה  אנה  נוהה  שאחריה  הרומנטית 
מבטאות חתירה חסרת פשרות אחר החירות ואחר האהבה. לא זו אף זו: התעקשותה 
שעשוי  אחר  נורמטיבי  שיקול  כל  מבטלת  חופשי  באופן  ליבה  מאוויי  אחר  לנהות 
להניאה מכך. לציווי הדת הנוצרית, לחוקי האישות, לחובות המשפחתיות, ולנורמות 
של החברה שבתוכה היא חיה – לכל אלה מעמד אתי מִשני ביחס לחירות שמבקשת 

אנה בתוּרה אחר ליבה. 

תפיסת החירות המונחת בתשתית חוויית האהבה של אנה מהדהדת את רעיונותיהם 
בהכרח  ככוללת  האינדיבידואלית  החירות  תפיסת  רבים.  פרוגרסיביים  הוגים  של 
הפוליטיים  הרעיונות  את  הולמת־היטב  וחברתיות  חיצוניות  ממגבלות  שחרור 
ההגות  של  מאבותיה  פֵּיין,  תומאס  לדוגמה,  הפרוגרסיבי.  המחנה  של  המרכזיים 
ההתאגדות  של   – העיקרית  והצדקתה   – שמקורה  טען  הליברלית־פרוגרסיבית, 
מאמצים  קידום  או  ביטחון  הקניית  אינה  פוליטיות  ויחידות  חֲברוֹת  לכדי  האנושית 
לוין  יובל  היטיב  הגדול״  ״הפולמוס  בספרו  הפרט.  חירות  הגברת  אלא  משותפים 

לתמצת את עמדתו של פיין בנושא זה:

בעיני פיין... ]החברה היא[ בראש ובראשונה אמצעי המאפשר בחירה, או את החופש לעצב 
את עתידנו ללא כפייה – אמצעי לשחרור רדיקלי של היחיד מן הנטל של נסיבות חייו, של 
טבעו הנתון ושל האנשים שחיים לצדו... החירות האישית – החופש לבחור – היא המטרה 

שאליה אנו מכוונים בפוליטיקה.52 
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מיודענו לווין, בעל האדמות, מפגין תפיסה ערכית שונה למדי וכופר בהנחת המוצא 
תפיסת  את  חוצב  אינו  הפרט  לדידו,  אמנציפציה.  של  כאתיקה  כאן  שהוצג  מה  של 
הטוב שלו מעצמו, ותוך עימות עם הקהילה; תחת זאת, הוא שואב אותה מהקהילה 
שבה הוא צומח. קשר זה אינו מבוסס רק על החירויות שהקהילה מעניקה לפרט אלא 
גם על החובות שהקהילה מטילה על היחיד באמצעות מוסדותיה. לווין אכן פועל כמי 
הפסדיו  למרות  במשק  עבודתו  את  מסביר  הוא  כך  לַחובה:  יתרה  חשיבות  שמעניק 
בולט  הדבר  בעבורו.  העובדים  לכפריים  בסיוע  משקיע  שהוא  הארוכות  השעות  ואת 
ושלילת  המחויבות  מחמת  דווקא  מתאווה  הוא  לנישואים  למשפחתו.  ביחסו  ביותר 
החירות הכרוכות בהם. יותר מכך: את יחסיו עם בנו הוא אינו תופס כמלאי עונג אלא 
כמבוססים על מחויבות. אנה מבטלת את חובותיה בפני חירויותיה, אולם לווין מבקש 
דווקא לוותר על חירויות מסוימות מתוך סברה שהחובות חשובות לא פחות. בכך הוא 

קולע למילותיו של אדמונד ברק, גדול ההוגים השמרנים:

מתוך סיבות פיזיות שאינן ידועות לנו, ואולי אינן ניתנות לידיעה, עולות חובות מוסריות 
שאותן... אנו חייבים לבצע בלי לסטות ימין ושמאל. אפשר שהורים לא יביעו הסכמה ליחס 
המוסרי המוטל עליהם; אבל בין שהם מסכימים ובין שלא, הם כבולים לשיירה ארוכה של 

חובות מעיקות כלפי אלו שעמם לא נכנסו מעולם לחוזה משום סוג.53

בלבד  וקהילתו  הפרט  יחסי  להסדרת  נוגע  אינו  בחובות  מוצאת  שהשמרנות  הערך 
לראות  נוטה  השמרנית  התפיסה  כאמור,  עצמו.  עם  הפרט  יחסי  להסדרת  גם  אלא 
בטבע האדם עובדה קבועה ומוגמרת הזקוקה לעידון וריסון. הללו יכולים להיווצר רק 
ואחת מן מהראשונות שבחובות אלו היא חובתו  באמצעות הטלת חובות על הפרט; 
של האזרח להסתמך על עצמו. היחיד מתבקש להיות אחראי לעצמו – אך לא משום 
שאלמלא כן, יכביד על קהילתו, אלא מפני שרק אם יראה את עצמו באופן זה, עשוי 
אינדיבידואלים  נעשים  ״אנשים  בקרבו.  הגלום  האנושי  הפוטנציאל  את  למצות  הוא 
סקרוטון,  רוג׳ר  קבע  למעשים״,54  אחריות  לקחת  לומדים  שהם  כך  על־ידי  חופשיים 
וממלא  אדון לעצמו  מי שנעשה  רק  יותר מכך:  דורנו.  הפילוסוף השמרן החשוב של 
את חובותיו, יכול לטפח מידות טובות – הלוא הן היהלום שבכתר השמרני. ואכן, כל 
ועל  ובהוצאותיו  בהלכותיו  איפוקו  על  בעבודתו,  חריצותו  על  לווין  את  יעריך  שמרן 
נחישותו לייעל את עבודת משקו, שהרי ״הם ]השמרנים[ סוגדים ליזם הפרטי הבודד, 

העומס על כתפיו את נטל המיזמים שלו וכך סולל דרך לכולנו״.55

לבין  השלטון  מנגנוני  בתוך  התנהגותו  בין  ת  בחדוּ לווין  מבחין  לא־בכדי  כי  נדמה 
התנהגותו בתוך אחוזתו. בשיחתו עם אחיו על מוסדות המדינה, מביע לווין התנגדות 
לפעילות במסגרת מנגנוני השלטון מכיוון שהללו דורשים עמידה בעקרונות כלליים, 
המצומצמת־ במסגרת  זאת  לעומת  לו.  נוגעים  שאינם  ובלתי־מוחשיים,  מופשטים 
יותר של משקו, לווין אינו נדרש לערכי צדק שכאלו אלא לעמידה פשוטה בחובותיו 
תוך הפגנת מידות טובות וגדלות נפש, וכך הוא אכן נוהג. שוב לווין חי את רעיונותיו 
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של ברק: ״לדידו ]של ברק[, היחסים החברתיים זורמים ונובעים מהיחסים האישיים 
ומתקיימים הודות להתקשרויות רגשיות והרגלים של חיבה״.56 דוק: לא רעיון מופשט 

הוא המניע את לווין להיטיב עם סביבתו, אלא יחסיו האנושיים עם סובביו.

לגבש  אותן  מובילה  לווין,  ואת  קארנינה  את  הדמויות,  שתי  את  המנחה  האתיקה 
כמי שמכירה  פועלת  איננה  היא  לחירות מלאה;  חותרת  אנה  לחייהן.  תכליות שונות 
רצונה.  את  בהגשימהּ  מעליהן  להתעלות  מבקשת  אלא  הקיים  העולם  במגרעות 
הגורפת  מסירותה  רקע  על  רק  מובנת  להיות  עשויה  החלטותיה  של  הטוטאליות 
להגשמת רצונותיה האותנטיים. חירותה חשובה דיה בעיניה כדי לשבור לחלוטין את 
זהירות  אין כאן השלמה עם עוולות, או למצער  לו.  ולצאת אל מחוצה  הסדר הקיים 
יתרה כלפי הקיים, אלא שעָטה קדימה בהתאם לחזון אידילי של אהבה וחירות. כפי 
שכתב תומס ג׳פרסון, בהתייחסו למהפכה הצרפתית – ״הייתי מבכר לראות בחורבנה 
של מחצית העולם ולא לראות בתבוסתה של החירות״57 – גם אנה מוכנה לחזות בהרס 
מלא של חייה הקודמים ובלבד שחתירתה לחופש לא תופרע. אכן, מסירות מוחלטת 

זו, וחוסר האפשרות לממש אותה, הן המועידות לאנה את גורלה המר.

נגד  מלחמה  הכרזת  רבה  במידה  הוא  לווין  המוסקבאי  האדון  של  הגאולי  המונולוג 
שאיפתה של אנה להגיע לכדי טוב מוחלט המתעלה מעל למציאות הקיימת. הלה מבין 
שגם אם צורת החיים שניהל עד כה אינה מושלמת, הטוב ביותר שהוא יכול לקוות לו 
הוא השתקעות בה. החתירה אחר תשובות מוחלטות, אחר דרך ברורה שתוביל אותו 
הזה  ההבנה  תהליך  הקיים.  מן  עונג  להפיק  יכולתו  את  סירסה  ונעלה,  ודאי  למקום 
מתברר תוך כדי המונולוג ממש. בתחילה, סבור לווין שמציאת האמונה תשנה – מן 
ימהר  לא  מעתה  כי  לעצמו  מבטיח  הוא  לעולם.  יחסו  ואת  אותו   – הקצה  אל  הקצה 
נוכח אירועים מטרידים; אולם כבר בשובו הביתה הוא  לרגוז ולא יאבד את סבלנותו 
מגלה שהייתה זו הבטחת שווא וכרגיל רוחו קצרה כאשר הוא פוגש את אנשי ביתו. 
לא; גאולתו של לווין איננה מהפכה וגם לא פתרון חלוט לתהיותיו כי אם הכרה בערך 

המציאות הסובבת אותו ובחוסר יכולתה להתעלות אל מעבר לעצמה:

גם להבא אשוב ואתכעס על איוואן הרכב, גם להבא איגרר לוויכוחים ואשמיע דעות שלא 
חיי  אבל  זה...  על  ואתחרט  שלי  פחדי  בשל  בה  אנזוף  להבא  גם  אשתי,  ואפילו  לעניין... 
עכשיו, כל חיי, כל רגע ורגע שלהם... מכילים את המשמעות הוודאית של הטוב שיש לאל 

ידי לתת בהם!58 

החברתית.  המציאות  על  מתבונן  השמרן  שבו  האופן  את  בדיוק  תואמת  זו  מסקנה 
מקדֵש המסורת אינו סבור כי אפשר לייצר חברה נטולת עוולות שכן – כמילותיו של 
אדם סמית – ״גורלם של כל מוסדות אנוש, אפילו המושלמים ביותר, ]הוא[ שיהיו 
בהם מומים... הרי זה פועל יוצא מפגימותו של יוצר מוסדות האדם״.59 השמרן, כמו 
זו: הניסיון הלא־זהיר להשיגהּ לווין, יודע כי השלמות אינה בגדר האפשר. לא זו אף 

מסכן גם את הטוב שכבר קיים.
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להתייחס  מהדמויות  אחת  כל  מביאים  הללו  האישיותיים  ההבדלים  דבר,  של  בסופו 
בקרבם  מתערה  לווין  קהילותיהם.  את  המסדירים  החברתיים  למוסדות  אחר  באופן 
מתוך הכרת תודה על החסד שהם מרעיפים עליו, לאחר שגילה כי בעומדו לבדו אין 
הקיום  על  המתעלה  אידיאל  איזה  למצוא  שלא  וודאי  דרכו,  את  לבוֹר  מצליח  הוא 
הכזיב את  גרידא אחרי שהאינדיבידואל  כברירת מחדל  נעשית  אינה  זו  פנייה  סביבו. 
עצמו. כאשר לווין חווה את הגאולה בחורש, הוא מבין שאופן החיים המסורתי שעטף 
לשיטתו  שהרי  השמרן,  את  תפתיע  לא  זו  תובנה  אוניברסלית.  חוכמה  צופֵן  אותו 
דור  בשנים.  לאורך מאות  חוכמה מצטברת שהתגבשה  פרי  הם  החברתיים  המוסדות 
והעביר  לדמותו,  בהתאם  מעט  אותה  שיפר  המסורת,  את  בירושה  קיבל  דור  אחר 
לווין  לא־בכדי  ההווה.  איש  של  הפתוחות  לידיו  התגלגלה  אשר  עד   – הלאה  אותה 
פונה למוסדות הקהילתיים שנוצרו לאורך שנים ״מתוך חיסול סלקטיבי של התנהגות 
של  הפקידותיים  למוסדות  ולא  האייק(,60  פרידריך  של  )כלשונו  פחות״  מתאימה 
המדינה המודרנית. לווין הספקן יכול לבטוח בכך שבתוך חוקי המוסדות הללו חבויה 
התבונה  מן  אפוא  צומח  לווין  היחיד.  של  חוכמתו  על  המתעלה  קולקטיבית  חוכמה 
מעבר  משתרע  זה  קשר  הדוק.  באופן  אליה  עצמו  קושר  ובכך  לו,  מציעה  שהקהילה 
אל  הלאה  וממשיך  אבותיו,  אבות  בימי  אי־שם  מתחיל  הוא  לווין:  של  חייו  לגבולות 
בנו ואל צאצאיו. ואכן, אותה חלקת אדמה אותו חינוך שלווין קיבל בירושה מאבותיו, 
לקהילה  בקשר  נמהל  המשפחה  עם  הקשר  לבנו.  להעביר  כדי  לשמר  מבקש  הוא 
זה תואם להפליא את עמדתו של ברק, אשר ראה  בין־דורי. מבט  ומבטא אותו מבט 
״את החברה כמערכת יחסים לא רק בין האנשים החיים, אלא גם בין החיים, המתים 
והעתידים להיוולד... ולשם כך עליה לשאוב מחוכמת העבר ולדאוג שהחכמה הזאת 

תהיה זמינה גם לדורות הבאים״.61

יותר בין תיאור זה לבין יחסהּ של אנה לאותם מוסדות. הגבירה  ייתכן מרחק גדול  לא 
מחמת  וממוסכמותיה  ממנה  להתנער  אלא  בחברה,  להתערות  מבקשת  אינה  החיננית 
לאינדיבידואל  הפרוגרסיבית  התפיסה  של  ליחסה  בהתאם  לאמנציפציה.  החתירה 
כעומד ממעל לחברה, כך גם אנה איננה חלק אורגני מקהילתה ואדרבה נתונה במאבק 
מתמיד עימה. הנתק בין אנה האינדיבידואליסטית לבין החברה מביא את אנה להתכחש 
למוסדות ולנורמות שהורישו לה דורות העבר ואף לתפקידה להעביר אותם לדור הבא, 

דרך בנה. אנה נקרעת לא רק מקהילתה החיה אלא גם מהשרשרת הבין־דורית כולה.

מתעמתת  כאישה,  שאנה,  במיוחד  מפתיע  זה  אין  הקִדמה  שוחר  של  מבטו  מנקודת 
עם המסורת. לשיטתו, המסורות והמוסדות שהשמרן מוקיר אינן נקודת משען – לא 
לחברה ולא לפרט – אלא כלי לשימור יחסי הכוחות בחברה ובין היתר להמשך דיכויָן 
של נשים. טולסטוי עצמו שם בפי כמה מדמויותיו את האמירה שלפיה גברים ונשים 
אינם נענשים באופן שווה על ניאוף. מנקודת המבט של בעל התפיסה הפרוגרסיבית, 
כולן  הנשים  של  מאבקן  אם  כי  אישי  מאבק  אינו  החברה  עם  אנה  של  מאבקה 



#21    תשרי תשפ"א   ספטמבר 2020 189

 אנה קארנינהו קריאה פוליטית-אישית  

ידי מוסד הנישואים. לדידו, אנה היא רודפת שוויון וצדק לא פחות  המשועבדות על 
מהיותה לוחמת חירות.

ג׳ון רולס, החשוב שבפילוסופים הפרוגרסיבים במאה ה־20, כתב: ״חוקים ומוסדות, 
ויהיו יעילים וקולעים ככל שיהיו, יש לתקנם או לבטלם אם אין בהם צדק. לכל פרט 
יש חסינות אישית המושתתת על צדק, שאפילו רווחתה של חברה ככלל אינה גוברת 
עליה״.62 כשם שרולס מצדיק החלפה מוחלטת של מוסדות חברתיים כאשר הם אינם 
צודקים, אף אנה מוכנה לבטל כליל את סמכותם של החוקים הללו כאשר הם מַפלים 

אותה שלא כדין ומתאכזרים אליה.

לַמוסדות  שונה־בתכלית  ליחס  אפוא  אותן  מביאים  וערכיהן  הדמויות  מזגיהן של שתי 
החברתיים. ההשקפות המשוקעות באישיותן מיתרגמות בסופו של דבר לעמדה ברורה 
באשר למתח בין קִדמה לבין מסורת. סיפורה של קארנינה מלמד על כוחם המדכא של 
המוסדות ועל ההכרח להשתחרר מהם; קורות חייו של לווין מגלים כי מוסדות אלה הם 

משען לפרט ומכאן לצורך לשמור עליהם לבל יימוטו ברוח סועה וסער.

קריאה עכשוויות באנה קארנינה 
עולם  תפיסות  שתי  ולווין  קארנינה  מציגים  ובבחירותיהם  הילוכם  בדרך  באישיותם, 
שתי  בין  כעימות  הספר  את  לראות  הקורא  מן  מבקש  טולסטוי  כי  ההבנה  מקיפות. 
ההשקפות הללו חושפת כי הוא עצמו מתייחס אליהן באופן מורכב. מצד אחד, נדמה 
ההשקפות  מן  אחת  של  עליונותה  על  מרמז  דמות  לכל  טולסטוי  שמועיד  הגורל  כי 
תה: בעוד הדרך שבה לווין בוחר ממציאה מזור לתהיותיו, דרכה של אנה  על פני רעוּ
כי  קבע  כאשר  זו  בהעדפתו  הודה  עצמו  טולסטוי  למעשה,  מותה.  אל  אותה  שולחת 
לאחר  במודע״,63  לא  ליצירה  הכנסתי  שאני  מה  ״הסביר  גרומקה,  מ״ס  פלוני,  מבקר 

שהלה פרסם מאמר שבו כתב כי – 

אמונה הקרויה החלת עקרון החופש על תחום הרגשות והאהבה, אמונה ליברלית-למחצה זו 
מוכה מכה ניצחת באנה קארנינה. המחבר הוכיח לנו שאין בתחום זה חופש מוחלט. קיימים 
חוקים, והיחיד עצמו הוא המחליט אם להסכים להם ולהיות מאושר או להפר אותם ולהיות 
אומלל. אין כאן חופש להיגיון האנושי, אשר בשל קוצר-ראייתו וחוסר-בגרותו חוגג בימינו 
ביכולתו לשנות את חוקי הרוח האנושית, להתעלם  ניצחונו המדומה, בהאמינו שיש  את 
מכוחם ולשנותם על פי רעיונות מופשטים... בכל זאת הנישואין הם צורת האהבה היחידה 
שבה הרגשות יוצרים... קשרים מתמשכים בין אנשים לחברה, משמרים את חופש הפעולה, 
מעניקים לו עוצמה, יוצרים עולם ילדים טהור, יוצרים את הקרקע, את המקור ואת הכלים 

לחיים.64

קוראים  לא־בכדי  קארנינה.  על  חמלה  מלא  מבט  מציע  הרומאן  השני,  הצד  מן  אך 
רבים לאורך השנים סברו שעיסוקו המרכזי של הספר הוא גינוי האכזריות והצביעות 
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היוצר  של  הראשונית  מטרתו  אם  שגם  הרי  זו,  מבחינה  אנה.  את  שעינו  החברתית 
מעוררת  לדמות  השנים  ברבות  הפכה  היא  חוטאת,65  כדמות  אנה  את  להציג  הייתה 
הדמויות  שתי  בין  לעמֵת  אפוא  אותנו  מזמין  הטקסט  של  עושרו  והזדהות.  השראה 
ההשקפות  שתי  בין  להכריע  במקום  ובכן,  שיפוטי.  בהכרח  שאינו  באופן  המרכזיות 
המיוצגות על ידי הדמויות, אפשר לשאול: כיצד הן מתבוננות זו על זו? מה מלמדת 

דמות אחת על חברתה?

אחר  שבי  תלך  אם  לחברה  חוזים  שהשמרנים  הגורל  את  מזכיר  אנה  של  גורלה 
ובכך  חיצונית  סמכות  כל  מנתצת  אנה  של  הרדיקליות  פרוגרסיביים.  רעיונות 
הוא  לבסוף  בה  האוחז  הדעת  אובדן  בחייה.  סדר  להכניס  יכולתה  תחת  חותרת 
מצפונהּ  צו  על  המוחלטת  הישענותה  בקרבה.  המתחולל  פנימי  כאוס  לאותו  עדות 
כל  כמעט  מאבדת  אנה  מוחלטת.  לבדידות  אותה  ודנה  מהחברה  אותה  מרחיקה 
דיו כדי  ורונסקי נדמה בעיניה כחמור  קשר לעולם, עד שאיום בלבד על יחסיה עם 
כה  עצמה  את  אנה  מדרדרת  שאליו  הבור  בכך,  די  לא  אם  הדעת.  לטירוף  להביאה 
לבין  בינה  שעומדות   – עצמיות  הונאות  מתמלא  שלה  הפנימי  שהשיח  עד  עמוק, 
כֵּנה על מצבה. סיפורה הוא סיפור של אישה המתנערת  האפשרות ליטול אחריות 
לחלוטין  ריקה  זו  חירות  כי  לגלות  כדי  רק  חירותה,  אחר  בחתירתה  חובותיה  מכל 
כאשר אינה מעוגנת במסורת ובקהילה. אנה מגלמת אפוא את הדקדנס עצמו; את 
התהום שהשמרן מוצא בסופה של הטיית אוזן לחלומות שווא של אוטופיה חברתית 
גורלה האישי של אנה הוא שיעור מוחשי  הנמצאת מעבר לפינה. מבחינת השמרן, 

בסכנה הכרוכה בקִדמה לא מרוסנת.

קריאה עכשווית תחשוף ביקורת גם כלפי העמדה המגולמת בדמותו של לווין. כאשר 
מתחנת  אנה  של  זעקתה  הדת,  של  עוּלה  את  עצמו  על  ומקבל  בחורש  פוסע  הלה 
לכך שהמוסדות שבהם  להתכחש  ניתן  לא  גדול.  רעש  בקול  עודנה מהדהדת  הרכבת 
ובכך  אותה,  שהגבילו  אנה,  את  שדיכאו  המוסדות  הם  הם  להתערות  מבקש  לווין 
דחפוה אל גורלה המר. אפילו אם אנה לא הייתה פוסעת בדרך החתחתים שבה בחרה, 
נישואים נוצריים – שלווין בוחר להשתקע בהם – היו כופים עליה להיוותר אומללה 
מחמת נישואיה לגבר קר ומנוכר. ״כן״, יאמר הפרוגרסיבי, ״לווין זכה לגאולה, אולם 
ומדוכא כמו אנה; רק גבר בעל אדמות  לוּ היה משעובד  יכול היה לזכות בה  הוא לא 
ומעמד יכול ליהנות ממנעמי החברה והגאולה הטמונה בה״. כאשר אנו מעמידים את 
המנגנונים  בתוך  בדיוק  בחייו  סדר  מצא  שלווין  מתחוור  לזה,  לצד  זה  הסיפורים  שני 
לאישה  נשמרת,  הייתה  חברתיים  מנגנונים  אותם  של  סמכותם  אם  אנה.  את  שכבלו 
כאנה צפוי היה גורל דומה גם כיום. כאשר הפרוגרסיבי מתבונן בלווין, הוא רואה אותו 
כמי שמתוך עיוורונו נוטל חלק בהנצחת העוולות שעודן מצויות בחברה. בעבור שוחר 
הקִדמה, הנחמה שלווין מוצא בדת ובמסורת משכנעת כי ביטולן בדחיפות הוא הכרח 

– כדי לאפשר עתיד חופשי ושוויוני יותר.
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