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אומנות האמינות
ספרות משובחת היא זו המרוממת את היומיומי למדרגת נושא מעניין 
− או, אם היא עוסקת במאורעות חריגים, יודעת לבנות להם סיבתיות 

משכנעת ולהוכיח את אמינותם. עיון בנובלה של נטליה גינצבורג 
מדגים את הסוג השני

א
קצר״  ״רומן  או  נובלה,  היא  קרה״  זה  ״ככה 
נטליה  שפרסמה  המחברת,  שגרסה  כפי 
הסיפורת  יצירת  זו  ב־1947.  גינצבורג 
אז  שהייתה  הסופרת,  של  השנייה  הארוכה 
בתרגום  לאחרונה  אור  ראתה  והיא   ,31 בת 
רומנים  מ״חמישה  כחלק  לעברית  מחודש 
גינצבורג  של  אחרים״  וסיפורים  קצרים 
מאיטלקית:   ,2021 החדשה׳,  )׳הספרייה 

מירון רפפורט ומנחם פרי(.  

המדמם  מסופהּ  ״מהסוף״.  מתחילה  היצירה 
אישה  המספרת,  בין  היחסים  מערכת  של 

צעירה, לבעלה, בן גיל העמידה, אלברטו: 

אמרתי לו: ׳תגיד לי את האמת׳, והוא אמר: 
׳איזו אמת?׳ ושרטט בחיפזון משהו בפנקס 
שלו והראה לי מה זה, רכבת ארוכה־ארוכה 

עם ענן שחור, והוא מציץ בה מן החלון 
 ומנופף לשלום בממחטה.

יריתי לו בין העיניים. )עמ׳ 79(

לפיכך,  אינו,  היצירה  נשענת  שעליו  המתח 

אבל  קרה.  מה  יודעים  אנחנו  עלילתי.  מתח 
זה  ״ככה  קרה.  זה  לָמה  יודעים  לא  אנחנו 
האלים  לרצח  המניעים  את  פורש  קרה״ 

שעימו הוא נפתח. 

יצירת מופת על אמביוולנטיות  היא  הנובלה 
רגשית. אלברטו אינו אדם מרושע, אבל הוא 
משמעי  דו  ברגשותיו,  תנודתי  הססן,  אדם 
במסריו, חסר יכולת הכרעה ומי שאינו נוטל 
והשפל,  הגאות  זו.  יכולתו  אי  על  אחריות 
הגיבורה  עם  ביחסיו  הפנימית,  הסתירה 
למעשה  לבסוף,  אותה,  מביאים  המספרת, 
מוראליסטית  מעשייה  כאן  אין  הנורא. 
ואישה  מתעלל  גבר  על  זמננו  ברוח  שטחית 
איננו  כזה  פשטני  מוסר  סיפור  לשם  קורבן. 
זקוקים לאחת הסופרות הגדולות של המאה 
ה־20. יש כאן גבר אומלל ומאמלל ואישה מן 
המעשה  לעשיית  אט  אט  שמגיעה  היישוב 

הנורא מכול.

מגיעה אט אט. כי כן, ברצוני לטעון במסה זו 
דוגמה  של  ומשכנעת  מפורטת  הצגה  שבצד 
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רגשית,  אמביוולנטיות  של  ומעניינת  חריגה 
קרה״  זה  ״ככה  של  מהמוֹפתיוּת  ניכר  חלק 
סיפור  לספר  גינצבורג  של  מיכולתה  נובע 
אחר  צעד  שמגיעה  רגילה  אישה  על  אמין 
אינו  האמינות  אתגר  למעשה,  לרצח.  צעד 
מתמצה רק בהמחשה כיצד אישה נורמטיבית 
מגיעה לרצח, אלא מתפשט כאן גם לשאלה 
הזה  הקשר  ונמשך  התחולל  בכלל  כיצד 
מצדה  ראשון  ממבט  באי־אהבה  שלידתו 
הניתן  קמצני  ברגש  והמשכו  המספרת  של 

במשורה מצידו של אלברטו. 

למיטב  זניחה.  סוגייה  אינה  האמינות  סוגיית 
בידי  שיטתי  לעיון  זכתה  לא  היא  ידיעתי 
שמבדיל  שמה  לטעון  אפשר  ספרות.  חוקרי 
ספרות משובחת מספרות מלודרמטית וזולה 
נעוץ בדיוק בסוגייה הזו: הספרות המשובחת 
סנסציוניים  באירועים  מתמקדת  שאינה  או 
חיי  את  גם  לרומם  מצליחה  היא   − וחריגים 
היומיום למדרגת נושא מעניין −  או, אם היא 
מתמקדת  היא  חריגים,  במאורעות  עוסקת 
לא בהצגתם כשלעצמה אלא בניתוח הסיבות 
דבר  אמינותם,  בהוכחת  רבות  וטורחת  להם 
שמצידו מכריע שכאשר הספרות המשובחת 
מבכרת  היא  חריגים,  באירועים  עוסקת 
לה  יש  שבהם  סבירים,  לא  לכאורה  אירועים 
הם  כי  שיוכיח  דק  בניתוח  להתגדר  מקום 

סבירים בכל זאת. 

שמכה  אדם  אלברטו  היה  לו  כוונתי?  לְמה 
ברצח  עליה  מאיים  אותה,  אונס  אשתו,  את 
הייתה  לא  בידי אשתו  הרי שהריגתו  וכיו״ב, 
המשובחת,  הספרות  של  מבחינתה  מעניינת 
)בצד  עלילתית  מבחינה  סבירה  בהיותה 
או,  מוסרית(.  מבחינה  יותר  פשוטה  היותה 
מוח,  חמומת  המספרת  הייתה  לו  לחלופין, 
אלימים,  פסיכוטיים  להתקפים  נוטה  או 

מעניין  היה  לא  האירוע  אז  שגם  הרי 
גינצבורג  המשובחת.  הספרות  מבחינת 
את  ולהדגים  בה  להתגדר  בקעה  לה  מצאה 
שהמספרת  מפני  בדיוק  שלה  הווירטואוזיות 
הוא  ואלברטו  מהיישוב  אישה  כאמור,  היא, 

אדם חלש אך לא רשע מרושע. 

גינצבורג  כיצד  להראות  אנסה  הבאות  בשורות 
את  ניואנס,  אחר  דקוּת  נדבך,  אחר  נדבך  בונה 
לבסוף לתוצאה  והרגשות שמובילים  המעשים 
הנובלה.  בפתח  כבר  לנו  שנמסרת  המדממת 
בהתפעלות  עיקרי  שרכיב  לטעון  מבקש  אני 
במה  עיקרי  רכיב  הקריאה,  בזמן  כאן  שלנו 
שמכונה ה״כישרון הספרותי״ של הסופרת, הוא 

נייה הזו, יצירת האמינות הזו.  הבְּ

ב
לנו  שנגלה  אחרי  )מעט  הרומן  בפתח 
של  בביתו  היכרותם  תיאור  אחרי  ״הסוף״(, 
אלברטו  גאוּדֶנְצי,  דוקטור  משותף,  מכר 
לכאורה פותח בחיזור אחר המספרת. הוא בא 
למעונהּ והם יוצאים לטיול ולבית קפה. ״הוא 
וחשבתי  ובוערות,  עליזות  בעיניים  בי  הביט 
לא  ומפני שאף־פעם  בי.  הוא מאוהב  שאולי 
מאוד״  שמחתי  אותי,  אהב  שגבר  לי  קרה 

)עמ׳ 81(. 

יש להדגיש שמבחינתה של המספרת מדובר 
מצא  לא  ״הוא  ראשון:  ממבט  באי־אהבה 
הלב של  אבל תשומת   .)81 )עמ׳  בעיניי״  חן 

אלברטו נעימה לה. 

לכאורה,  מזערי  שינוי,  חל  המיידי  בהמשך 
כך  ״כל  מרגישה:  שהיא  מה  של  בניסוח 
שאולי  גבר  שיש  המחשבה  לבחורה  נעימה 
מאוהבת,  לא  היא  אם  שאפילו  בה,  מאוהב 
נעשית  והיא  מאוהבת,  כן  כאילו  קצת  היא 
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)עמ׳  מתנצנצות״  שלה  והעיניים  מתוקה, 
המחברת  זעה  בעיניי״  חן  מצא  מ״לא   .)82

ל״קצת כאילו כן מאוהבת״. 

על  מדבר  לא  הגיבורה,  מבחינה  אלברטו, 
כמובן,  זה,  הראשונים.  במפגשיהם  עצמו 
לגיבורה,  יחסו  לטיב  מהבהב  אזהרה  סימן 
אות  אל  לב  שמה  המספרת  מהרה  ועד 
זה )״אבל אלברטו לא אהב לדבר על  אזהרה 
ואחר־ לי,  אכפת  היה  לא  ובהתחלה  עצמו, 

עם  אך   .)84 עמ׳  לי״,  הציק  קצת  זה  כך 
זו עצמה הרי תכונה מושכת  זמנית,  בו  זאת, 
תכונה  בגיבורה,  התעניינותו  באלברטו, 
)״אף־פעם  אליו  יחסה  להידוק  שתורמת 
בחיים שלי לא קרה שמישהו יתעניין בי כל־

כך״, עמ׳ 84(! 

תחילת  על  הגיבורה  מספרת  אלברטו, 
היכרותם, ״אף פעם לא אמר לי שהוא מאוהב 
ההפך:  מוכיחים  לכאורה,  מעשיו,  אבל  בי״. 
לעיתים  בפנסיון,  אותי  לבקר  בא  היה  ״הוא 
ושוקולדים,  ספרים  במתנה  והביא  קרובות, 
חשוב  מה  אז   .)84 )עמ׳  יחד״  שנצא  ורצה 
או מה  ולא אומר  יותר, מה שאלברטו אומר 
אם   − לנו  להתחוור  מתחילה  עושה?  שהוא 
האמביוולנטיות   − לגיבורה  לא  עדיין  כי 

העמוקה של אלברטו. 

חוזרת  והגיבורה  הקיץ  חופשת  מגיעה  אז  או 
לקונית  גלויה  שולח  אלברטו  שלה.  לכפר 
קשר  יוצר  אינו  בתומה  אך  החופשה  במהלך 
והחמקמקות  ההתעלמות   .)86–85 )עמ׳ 
של  רגשותיה  את  מלבּות  דווקא  האלו 
של  לתחילתה  הופכות  ואף  המספרת 
והתחלתי   ... בו  התאהבתי  ״וככה  אובססיה: 
לחשוב שאם יבקש ממני להתחתן איתו, אומר 
רגע,  ובכל  שעה  בכל  לדעת,  אוכל  ואז  כן,  לו 

איפה הוא ומה הוא עושה״ )עמ׳ 86–87(. 

יוצר קשר, כאמור. והקשר  אבל אלברטו לא 
בו  פוגשת  כשהמספרת  במקרה,  מתחדש 
ברחוב. אלברטו נותר מתעתע כל כך, כי הוא 
שמח לראותה וזוכר הכול על הגיבורה )״הוא 
זכר כל דבר שסיפרתי לו  ... הוא  שמח מאד 

על עצמי״, עמ׳ 87(. 

הגיבורה.  תוהה  מאוהבים?  אנחנו  האם  אז 
להיות  מאושר  ונראה  מתנות  מביא  אלברטו 
עצמו  על  מספר  לא  אבל  אחד,  מצד  איתה 
)עמ׳  שני  מצד  בה  מאוהב  שהוא  אומר  ולא 
88(. למרבה העניין, המספרת אינה יודעת לא 
גם מהם  רגשותיו של אלברטו, אלא  רק מה 
והערפל  האמביוולנטיות  שלה.  רגשותיה 
שביחס  אלה  רק  אינם  הנובלה  שמציגה 
מנסה  המספרת   פנימיים.  גם  אלא  לזולת, 
מהתנהגותה:  שלה  רגשותיה  הם  מה  להסיק 
שבכיתי  בחיי  הראשונה  הפעם  הייתה  ״זו 
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אותו,  אוהבת  שאני  חשבתי  ואז  גבר,  בגלל 
אם אני בוכה ככה״ )עמ׳ 89(. 

הגיבורה  מצליחה  אלברטו  עם  בשיחה 
עצמו.  על  מה  דבר  ממנו  לשמוע  סוף  סוף 
הצליח  ״לא  הוא  שמעולם  אומר  אלברטו 
בהחלטה  ולדבוק  ברצינות״  משהו  לעשות 
דין  עורך  או  צייר  להיעשות  למשל  שלו, 
מכך  להסיק  יכולה  המספרת   .)90 )עמ׳ 
שגם את ההכרעה להתחתן איתה לא יצליח 
שהרומן־לא־ סביר  ואכן  לעשות.  אלברטו 
כאן  מסתיים  היה  השניים  בין  הזה  רומן 
נכתבת  הייתה  לא  אודותיו  על  והנובלה 
בחוכמתה  גינצבורג  הכניסה  לולי  לעולם 
אימו  הבאה:  העלילתית  ההתפתחות  את 

הזקנה של אלברטו מתה.

למספרת.  ביחס  אותו  מרכך  אימו  מות 
אבלים  ניחום  מביקור  מסיקה  היא  כך  או 
בעולם  אבל   .)91 )עמ׳  אצלו  עורכת  שהיא 
הדברים  קרה״  זה  ״ככה  של  סנסציוני  הלא 
הקצה.  אל  מהקצה  אחת  בבת  משתנים  לא 
האמביוולנטית  בהתנהגותו  ממשיך  אלברטו 
לא  הוא  בביתו  ביקורה  אחרי  המטריפה: 
איתה  יוצא  אך  לשם,  שוב  אותה  מזמין 
מבחינה  שם,  זאת,  ועם  קפה.  ולבית  לטיול 
זאת  בכל  החובב,  הצייר  אלברטו,  המספרת, 
כפי  התנור,  את  מדליקים  שניהם  את  רושם 
שעשו בביקורה בביתו! האם אין כאן איתות 
למה שחשה המספרת בעצמה? עד כמה היה 
עוד  רגשית?  מבחינה  משמעותי  זה  ביקור 
הבאה:  לאמביוולנטיות  לב  המספרת  שמה 
״טיילנו הרחק לאורך הנהר, או ברחובות של 
בדרך־ אליהם  הולכים  שהנאהבים  הפרוורים 
לא  אהבה  של  מחווה  או  מילה  ושום  כלל, 

הוחלפו בינינו״ )עמ׳ 92(. 

שהוא  בפירוש  אומר  אלברטו  לבסוף,  ואכן, 
אחרת,  באישה  מאוהב  הוא  אותה,  אוהב  לא 
בתגובה  זה  )כל  נשואה  אישה  מסתבר, 
 .)93 עמ׳  המספרת;  מצד  אהבה  להתוודות 
ובכל זאת, בסמוך לכך הוא מציע לה נישואין. 
לחיות  יכול  לא  שהוא  למספרת  אומר  הוא 
בלעדיה, ״ואימו מתה לא מזמן, והוא מרגיש 
את  ״כשביקש   .)95 )עמ׳  בביתו״  בודד  כה 
עצמי  את  שאלתי  אבל  כן.  לו  אמרתי  ידי 
איך יוכל לחיות איתי אם הוא מאוהב באשה 
אותו  אוהַב  שאם  לי  אמר  הוא  ואז  אחרת, 
מצוין,  להסתדר  נוכל  אומץ,  לי  ויהיה  מאוד 
קשה  מאוד  כי  כאלה,  נישואים  הרבה  ויש 
זה  אוהבים  שמתחתנים  אנשים  ששני  ונדיר 

את זה באותו אופן״ )עמ׳ 95–96(.

המספרת אומנם עדיין אמביוולנטית ונרתעת 
מהמחשבה ״שבקרוב נתחתן ונעשה אהבה״. 
היא  באמת״,  בתוכנו  קורה  מה  לדעת  ״קשה 
בהחלטתה  ודבקה  לבסוף  לעצמה  אומרת 

להינשא )עמ׳ 97(. 

הקשר   − הסיכויים  כל  –כנגד  ונהיה  קם  כך 
משימתה  את  השלימה  וגינצבורג  הזה, 
קשר  ליצירת  אמינות  לשוות  הראשונית: 
בלתי־אפשרית  פתיחה  מנקודת  שמתחיל 
ולא מאוהב  גבר הססן  בין  להיווצרותו, קשר 

ואישה לא מעוניינת.  

ג
לנסיעה,  יוצא  אלברטו  החתונה  אחרי  חודש 
ביחס  לה  שיקר  שהוא  מגלה  והמספרת 
המאהבת  עם  נפגש  הוא  נסיעתו.  ליעד 
דווקא  99(. אך  )עמ׳  זו הנשואה לאחר  שלו, 
ביחסים  הבקעה  נוצרת  הזו  השפל  מנקודת 
שבור  חוזר  אלברטו  האלה.  המתוסבכים 
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עלה  שלא  הנשואה,  האישה  עם  מהמפגש 
יפה, אומר למספרת ש״את הדבר היחיד שיש 
ובפעם הראשונה לא  ואז ״עשינו אהבה,  לי״ 

הייתה לי רתיעה ממנו״ )עמ׳ 102(.  

חוזר  אלברטו  חודשים,  כמה  אחרי  אז,  אבל 
שונה  כעת  שהמצב  אלא  שוב.  ונוסע  לסורו 
 .)102 )עמ׳  בהיריון  המספרת  מכריע:  באופן 
שובו  עם  שפורצת  הגדולה  המריבה  ולכן 
מכריזה  המספרת   − אלברטו  של  השני 
כך  על  מצר  והוא  אותו  אוהבת  לא  שהיא 
רגשית  בהבקעה  היא  גם  מסתיימת   −  )!(
 .108–107 )עמ׳  לכאורה  רגשית  הבקעה  או 
אלברטו  הפיוס  שלמרות  לציין  חשוב  כי  אם 
בחדר  בנפרד  לישון  החלטתו  את  מבטל  לא 
לאמינות  שתורם  מה   .)108 עמ׳  העבודה; 
של  היותה  עובדת  כמובן,  היא,  כעת  הפיוס 
דבר  היא  כעת  פרידה  בהיריון.  המספרת 

מסובך הרבה יותר. 

בחיי״,  הייתי  שלא  כפי  מאושרת  ״הרגשתי 
אומרת הגיבורה על לידת ביתהּ  )עמ׳ 111(. 
אלברטו  הלידה  אחרי  חודשים  שכמה  אלא 
מהרהרת  והמספרת   ,)113 )עמ׳  שוב  נוסע 
ג׳ובאנה  המאהבת,  את  רק  אוהב  שהוא  בכך 
שמה, אולי משום ש״היא אף פעם לא מראה 
מתנחמת  היא  אבל  אותו״.  אוהבת  שהיא  לו 
של  בזרועותיה  שכאשר  ״חשבתי  בתינוקת: 
אישה נושם התינוק שלה, שום דבר לא נחשב 

בעיניה״ )עמ׳ 114(. 

לעצמה  חושבת  היא  הגיבורה,  של  הבעיה 
מפחד  מספיק  לא  שאלברטו  היא  במרירות, 
מפחד  שהוא  משערת  שהיא  כפי  ממנה, 
פחד,  לא  זאת,  לעומת  )״ממני,  מג׳ובאנה 
וזו הייתה הבעיה. הוא לא פחד ממני בכלל״ 
הסיפור  לאמינות  חשוב  פרט  זה   .)118 עמ׳ 

שחשיבותו תובהר בהמשך. 

שנולדה  שאחרי  הגיבורה  מציינת  שוב 
של  מיחסו  כך  כל  לה  אכפת  לא  הילדה 
אלברטו אליה )עמ׳ 121–122(. אך אז היא 
רואה את אלברטו וג׳ובאנה ברחוב! המראה 
ידיעה  בין  הבדל  יש  מאוד.  לה  מכאיב 
מודיע  אלברטו  גם  זאת  בעקבות  לראייה. 
שעליהם להיפרד. קשה לו לשקר לה, הוא 
עלבונות  גם  מעורבים  ובדיבורו  אומר, 
כלפי אשתו, המספרת: ״סבלתי מאוד מכך 
שאת ולא היא נמצאת איתי. רציתי שיהיה 
גבר  עם  ילד  יש  שלה  כמו  איתך  ילד  לי 

אחר״ )השיחה בעמ׳ 123–125(. 

כל  כנגד  שנוצר  הקשר  לכאורה.  ונשלם,  תם 
הינה  נמנע.  הבלתי  לסופו  הגיע  הסיכויים 
לנו נקודת יציאה שדומה לה הייתה בתחילת 
בני  אמנם  הקיץ.  חופשת  בוא  עם  הקשר, 
הזוג הם הורים כעת, ופרידה היא דבר מסובך 

יותר, אבל שניהם מתכוננים אליה ברצינות. 

מצליח  לא  האמביוולנטי  שאלברטו  אלא 
לעזוב! הוא אומנם מתחיל לארוז, הוא ממלא 
לא  הוא  אבל  בספריו,  אבץ  תיבת  יום  מדי 
משלים את מלאכתו. תיבת האבץ הזו נהפכת 
להכריע.  יכולתו  להיעדר  מוחשי  לסמל 
מתי  עצמי  את  ״שאלתי   :133 בעמ׳  )למשל, 
גדול  צורך  הרגשתי  עכשיו  יעזוב.  אלברטו 
שיעזוב מהר. אבל הוא לא נראה כמי שרוצה 
בתיבת  ספרים  כמה  הניח  יום  מדי  להכריע. 
לאט־ שהתרוקנו  במדפים  הבטתי  האבץ. 

לאט. חשבתי שאולי כשיניח את כל הספרים, 
אולי אז יעזוב״(. 

מופיע  לפרידה  הכנה  של  תקופה  באותה 
שימוש  בו  שייעשה  האקדח  לראשונה 
האקדח  מופיע  נאמר  שמא  או  ״בסוף״, 
למספרת  מסתבר  הראשונה.  המערכה  של 
יש  הזה,  והאקדח  אקדח.  יש  שלאלברטו 
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גינצבורג  אקדח.  סתם  לא  הוא  לב,  לשים 
אותו  מאפיינת  הכמו־אגבית  בחוכמתה 
כעדות חומרית מעליבה מבחינת המספרת  
רגשות  להיות  יכולים  שלאלברטו  לכך 
מסתבר  כי  אחרות.  נשים  לנשים,  עזים 
שאלברטו קנה אותו אי אז בעבר, כשחשב 
לו  השיבה  לא  שג׳ובאנה  מפני  להתאבד 

אהבה )עמ׳ 128(. 

ד
את  להסביר  השכילה  שגינצבורג  כשם 
תחילת הקשר חסר הסיכוי הזה ואת מִיסוּדוֹ 
וכשם שאחר  במותה של אימו של אלברטו, 
כל  למרות  המשכו,  את  לנמק  השכילה  כך 
הבגידות והמריבות, בהריונה של המספרת − 
כך היא משכילה להנשים את הקשר המופרך 
אל  האחרון,  חלקו  אל  אותנו  ולהצעיד  הזה, 

שיאו הטרגי, בעזרת מותה של הבת. 

וזו  ילדתה,  עם  לסן־רמו  נוסעת  המספרת 
של  ההדדיים  העינויים  למשכב.  נופלת 
למספרת  עכשיו  נראים  והנשים  הגברים 
יש כאן רגעים קורעי לב   .)137 )עמ׳  זניחים 
 .)141 )עמ׳  דווי  ערש  על  הילדה  בתיאור 
מצד  ללב  מאוד  נוגע  הזה  החלק  כל  ואכן 
עצמו, אבל אני רוצה למקד את המבט בדרך 
האחרת  מטרתה  את  גם  משרת  הוא  שבה 
להימשכות  אמינות  להוסיף  גינצבורג:  של 
הגיע  הרי  שלכאורה  הזה,  סביר  הלא  הקשר 
ולפיכך  שבו,  העינוי  להימשכות  וכך  לסופו, 
אמינות למעשה הנורא  − ולבסוף − להוסיף 

שחתם אותו. 

אל  מאוד  רך  אלברטו  הילדה  מות  אחרי  כי 
הגיבורה )״הוא היה כל כך טוב אליי, ועכשיו 
העדינות  להיות  יכולה  מתוקה  כמה  הבנתי 
על  מדבר  גם  אלברטו   .)145 עמ׳  גבר״,  של 

הגיבורה  כך  משום   .)144 )עמ׳  נוסף  ילד 
מתאהבת מחדש באלברטו )עמ׳ 144–145(. 

הקשר מתחייה. 

הזאת  המחודשת  שההתאהבות  אלא 
זמן  אותו  ״וכל  גדול:  פחד  בה  מעוררת 
וגופי.  פניי  מראה  בגלל  גדול  פחד  בי  היה 
אותו  שישעמם  פחדתי  אהבה,  כשעשינו 
לדקות  לב  שימו   .)145 )עמ׳  איתי״  לשכב 
הפסיכולוגית: בגלל האובדן שחוו בני הזוג 
מתהדקים יחסיהם, אבל בגלל אותו אובדן 
מאובדן  הפחד  מתגבר  עצמו  נורא  טרי 

חדש ממשמש ובא!

להיגמל  מצליח  לא  אלברטו  ואכן 
שלא  מצהיר  הוא  שלו.  מהאמביוולנטיות 
סוף  כל  סוף  ושירוקן  הגיבורה  את  יעזוב 
)עמ׳  זאת  עושה  לא  אך  האבץ.  תיבת  את 
143–144(. הוא אומר לפי תומו שהוא אולי 
לא אוהב אף אחד, אך מאידך גיסא חוזר על 
ואז   −  )146 )עמ׳  יותר  יעזוב  שלא  אמירתו 
]ג׳ובאנה[  ״׳וכשהיא  אגב!  כבדרך  בו  חוזר 
׳לא  לעזוב?׳  שוב  ׳תרצה  אמרתי,  תחזור׳, 
לצד  והתהפך  אפשרי׳.  זה  ׳גם  אמר,  יודע׳, 

השני ונרדם״ )עמ׳ 147(.  

המספרת  של  העצומה  הנטישה  לחרדת 
בעלה  מאובדן  וחוששת  בתה  את  שאיבדה 
)פרויד ב״תרבות בלא נחת״ ניסח זאת באופן 
לכאב  חשופים  איננו  לעולם  בזיכרון:  נחקק 
חשופים  אנחנו  אז  או  אהבתנו,  בשעת  כמו 
לסכנה של ״אובדן אהובנו או אובדן אהבתו״( 
דיכאון  רגשות  של  תיאור  גינצבורג  מוסיפה 
נראה  עכשיו  ״אבל  בו:  לוקה  שהיא  חריף 
לחיות,  מסוגלת  הייתי  לא  מעולם  שאני  לי 
וחשבתי  ללמוד,  וברור שעכשיו מאוחר מדי 
מבט  לנעוץ  מלבד  דבר  עשיתי  לא  שבחיי 
חודר־חודר בבור האפל שיש לי בתוכי״ )עמ׳ 
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ומגייסת  שרוולים  מפשילה  גינצבורג   .)145
החריג  לסוף  לשוות  כדי  עזר״  ״כוחות 
היד  ועוד  מקסימלית.  אמינות  המתקרב 

נטויה, כפי שנראה מייד.  

שבה  לעיל,  שהוזכרה  השיחה  בעקבות 
את  שולל  שאינו  יד  כלאחר  מעיר  אלברטו 
מבינה  המספרת  בסוף,  שיעזוב  האפשרות 
ומהרהרת  אלברטו  על  לסמוך  אפשר  שאי 
להרהר  התחלתי  )״ואז  באקדח  לראשונה 
הסבר  כאן  יש   .)147 עמ׳  אקדח״,  באותו 
המובן  הכעס  על  המתווסף  דק  פסיכולוגי 
מחפשת  היא  לפחד,  לה  נמאס  אלברטו:  על 
פני  על  באלברטו  לירות  עדיף  לכן  ודאות. 
פני  על  ואפילו  האהבה  התחדשות  תקוות 
מה  אדע  לא  ״אף־פעם  החדש:  הילד  תקוות 
עוד  לי  יהיה  אם  אבל   ... באמת  רוצה  הוא 
לחלות  עלול  שהוא  אפחד  תמיד  תינוק, 
 .)147 )עמ׳  לי לפחד״  נמאס  כך  וכל  ולמות, 
ממחשבותיי  אחת  כל  ״בעומק  ולפיכך 

מצאתי תמיד את האקדח הזה״ )עמ׳ 148(.

מגינצבורג  מוכשרים  פחות  סופר  או  סופרת 
מכאן  אותנו  ומובילים  בזה  מסתפקים  היו 
חשה  גינצבורג  אבל  הדרמטי.  לשיא  הישר 
לשוות  בשביל  מספיק  לא  זה  שעדיין 
שלפנינו.  הסנסציוני  למעשה  אמינות 
היא  נמשכת.  לפיכך,  השרוולים,  הפשלת 
לג׳ובאנה  המספרת  בין  )שני(  מפגש  יוצרת 
בפני  בכאב  מדגיש  הזה  המפגש  המאהבת. 
עם  ג׳ובאנה  של  הקשר  כמה  עד  המספרת 
כשהמספרת   .)150 )עמ׳  אמיץ  אלברטו 
״אם  כי  להסתלק  לג׳ובאנה  ממליצה 
חשק  לי  יבוא  אולי  קצת,  עוד  תישארי 
פורצת  ג׳ובאנה   ,)151 )עמ׳  אותך״  להרוג 
שהמספרת  סיכוי  שאין  ואומרת  בצחוק, 
פרצוף  מדי  יותר  לך  ״יש  כי  מישהו,  תהרוג 

אנחנו   .)151 )עמ׳  טובה״  קטנה  נזירה  של 
המספרת  של  הרהוריה  את  כמובן,  זוכרים, 
מפניה  מפחד  לא  שאלברטו  שחבל  כך  על 
גם  מפחד  הוא  שמג׳ובאנה  השערתה  ואת 
מפחד. ואכן הערתה של ג׳ובאנה על ״פרצוף 
על  במיוחד  מעיקה  הטובה״  הקטנה  הנזירה 
מתבוננת  היא  הפגישה  ובתום  המספרת, 
בעצמה במראה וגם שואלת את אלברטו אם 
יש לה אכן פרצוף כזה. אלברטו עונה שלא, 
אבל מייד, כדרכו, מסייג: ״אבל אחר כך אמר 
שהוא לא יודע מה זה פרצוף של נזירה קטנה 

טובה״ )עמ׳ 151–152(. 

מות  לאחר  ביניהם,  הראשוני  הפיוס  בגלל 
יחד,  לישון  חזרו  והמספרת  אלברטו  הילדה, 
אלברטו  עקר  )שאליו  העבודה  בחדר  כעת 
 .)108 ביניהם − עמ׳  לאחר המריבה השנייה 
גינצבורג מדגישה זאת, במקומו ובזמנו )עמ׳ 
144(, כי לכך יש כעת, מסתבר, תוצאה הרת 
העבודה,  בחדר  ישנה  שהיא  מכיוון  אסון: 
לגיבורה  ויש  כבעבר  אותו  נועל  לא  אלברטו 
שולחן  במגירת  לאקדח  להתרגל  הזדמנות 
בכך  מהרהרת  הגיבורה   .)152 )עמ׳  הכתיבה 
מהעולם  לפרידה  מתכוננת  שהיא  שנראה 
עם  אהבה  עושה  עדיין  היא   .)152 )עמ׳ 
אלברטו, אבל שמה לב שהוא כבר לא מדבר 

על עוד ילדים )עמ׳ 152(. 

מודיע  אלברטו  הסופי.  המשבר  מגיע  ואז 
שאולי  חושבת  המספרת  לנסוע.  שעליו 
נוסע לתמיד. אבל אפילו כעת אלברטו  הוא 
בנוגע  יעשה  מה  אותו  ״שאלתי  מכריע.  לא 
ופרץ  אמר  האבץ?׳  ׳תיבת  האבץ.  לתיבת 
לתמיד.  נוסע  לא  ׳אני  אמר,  ׳לא׳,  בצחוק. 
את חושבת שאני נוסע לתמיד?׳״ )עמ׳ 153(. 
באי־ההכרעה הזה מהדהדות כל האי־הכרעות 

הקודמות, כמובן. 
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אבל הקש, או הקורנס, ששבר את גב הגמל 
שאני  חושבת  ״׳את  הדיאלוג:  המשך  הוא 
נוסע לתמיד? לכן את עושה לי את הפרצוף 
ואמרתי:  בראי  להסתכל  ניגשתי  הזה?׳ 
׳פרצוף בכלל לא יוצא־דופן. פרצוף של נזירה 
קטנה וטובה׳. ׳של נזירה קטנה טובה׳, אמר, 
׳כן׳. הוא נתן לי ליטוף בשיער, אחר כך אמר 
לי שאלך להכין את התה. הוא אהב אותו עם 
הרבה סוכר וחזק למדי״ )עמ׳ 153(. אלברטו 
ג׳ובאנה  שאמרה  מה  את  דעת  בלי  מאמץ 
למספרת ומה שהוא עצמו, אלברטו, בשיחה 
קודמת פסל או ביטל. וזה הרי חששה הגדול 
ממנה  מפחד  לא  שאלברטו  המספרת!  של 
שמגובה  חשש  מג׳ובאנה!  מפחד  שהוא  כפי 
תמשיך  שהמספרת  הזחוחה  באמונתו  כאן 
על  נוסף  שביקש!  התה  בהכנת  לטרוח 
שלאחר  מהפתיחה  יודעים  הרי  אנחנו  כך, 
התרמוס  עם  זאת  בכל  המספרת  שחזרה 
שעשה  רישום  אלברטו  לה  הראה  התה  ובו 
במטפחת  לשלום  מנופף  עצמו  את  צייר  ובו 
הלעג  לתחושות  מוסיף  הרישום   .)79 )עמ׳ 
שלמרות  לחששה  גם  כמו  הגיבורה  שחשה 
דבריו הוא אכן עוזב לצמיתות. והזעם האדיר 

מתפרץ בירייה )עמ׳ 153(. 

ככלות הכול, היה על אלברטו לפחד ממנה. 

ה
חלק  המאמר.  טענת  את  בקצרה  אזכיר 
ביצירת  גינצבורג  של  מהווירטואוזיות  ניכר 
המופת הזאת נובע מהאמינות שהיא מעניקה 
לא  יחסים  מערכת  של  ולקיומה  לכינונה 
וכן לאמינות שהיא  סבירה העומדת במרכזה 
מעשים  שבסופה.  הרצח  למעשה  משווה 
חריגים קורים, כמובן, בעולם. הספרות הלא 
רצינית חובבת אירועים כאלה כי הם מגרים 
את רגשות ההתפעלות הגסים של הקוראים, 
הדופן,  ליוצא  האנושית  התאווה  את 
רצינית  הלא  הספרות  לאסוני.  למדהים, 
מסתפקת בהצגת המקרים החריגים, בהשקת 
הרגשיים  העזים  האדווה  גלי  על  קוראיה 

שנהדפים מהם. 

אבל הספרות הריאליסטית הגדולה מצליחה 
של  וזוהרם  עושרם  את  לנו  להראות  או 
או שהיא  סנסציוניים,  הלא  הרגילים,  החיים 
פלים,  מתמקדת בניתוח הסיבות למעשים הנִִ
בפנינו  חושפת  היא  כשלעצמם.  בהם  ולא 
חריגים  אירועים  כיצד  מדוקדק  בניתוח 
מתרחשים, ולעיתים על רקע יומיומי למדי, 

בגלל צירוף סיבות דקות ומגוונות. 
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