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הדלק היהודי של הרומן 
הדתי 

הרומנים הגדולים ביותר נמצאים במגע עם הדת, כי הם שואלים כמוה 
את השאלות הגדולות. עיון בהגותו של ג׳ורג׳ סטיינר קושר בכך 

במיוחד את היהדות, המעלה את המילה הכתובה על ראש שמחתה 

א
זה כמה שנים אני חג במחשבתי סביב נושא 
הדתי״.  ״הרומן  אותו  מכנה  אני  לביני  שביני 
דתיות,  בסוגיות  שעוסק  לרומן  הכוונה 
העולם  תפיסת  של  קבלה  מתוך  דווקא  לאו 
הדוגמה  שהוא  דוסטוייבסקי,  הדתית. 
מגשש  שאני  לז׳אנר  ביותר  המובהקת 
בזמן  דתי  אדם  היה  אומנם  תיאורו,  אחר 
העניק  הוא  אך  הגדולים,  רומניו  את  שכתב 
לעמדות הכפירה טיעונים שאין טובים מהם; 
והביוגרפים שלו מספרים לנו שהוא התקשה 
בכתביו:  המאמינים  עמדת  בייצוג  דווקא 
וטבעית  מובנת  פחות  הייתה  הזאת  העמדה 
קרמזוב(.  איוואן  )כמו  הכופרים  מעמדת  לו 
לספרים  הוקדשו  ב׳השילוח׳  ממאמריי  כמה 
יצירת  )על  לז׳אנר  שבליבי או בגלוי שייכתי 
״המלכות״  על  שבתאי;  ויעקב  ברנר  וולבק, 

יישאוה״  ״האלימים  על  קארר;  עמנואל  של 
של פלאנרי אוקונור; על ״המנהרה״ של א״ב 
יאיר אגמון  יהושע; על ״שמשהו יקרה״ של 
ועוד( − וספרים אלה נכתבו מעמדות דתיות 

וחילוניות כאחת.

לא  האם  כזה?  ז׳אנר  באמת  יש  האם  אך 
האהוב  האומנותי  הז׳אנר  את  נטלתי  פשוט 
את  לו  ושידכתי  הרומן,  ז׳אנר  ביותר,  עלי 
סיבות  בגלל  רק  שאולי  הדתיות,  הסוגיות 
ביותר,  לליבי  הקרובות  הן  ביוגרפיות 
דוחק  אישי  יחס  אומנם  טוב?  כי  וראיתי 
לאומנות הוא לאו דווקא נקודת מוצא גרועה 
להיות  צריכה  אכן  אומנות  באומנות;  לדיון 
שימושית במובן העמוק; אך בכל זאת, האם 
כזה  לדיון  יותר  אובייקטיביים  עוגנים  יש 

ברומן הדתי? 

דתיות״?  ב״סוגיות  הכוונה  מה  ובעצם 

אריק גלסנר
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התמונה  תחל  הזו  לשאלה  במענה  אולי 
מבחינתי,  דתיות״,  ״סוגיות  יותר.  להתבהר 
קיים  אלוהים  אם  בשאלה  כרוכות  אומנם 
בהשלכות  יותר  ממוקדות  הן  אבל  לא.  או 
עוצמה  וביתר  היעדרו,  או  מציאותו  של 
בני  אצל  מלכתחילה  שהולידו  בצרכים 
הדת,  כלומר,  לאלוהות.  הכמיהה  את  האדם 
ידיעתי,  למיטב  האנתרופולוגים,  שלפי 
היא  פלגיה,  לכל  האנושות  את  אפיינה 
מכשיר אנושי שהוקם כדי לענות על צרכים 
להדיר  מתכוון  איני  זו  )בהגדרה  אנושיים 
אמת  נושאת  אחרת  או  זו  שדת  שסבור  מי 
אנושיים?  צרכים  אילו  טרנסצנדנטית(. 
העולם?(.  נוצר  )איך  הבנה  צורכי  כמובן, 
ומוסריים  קיומיים  בצרכים  ממוקד  אני  אך 
עם  התמודדות  מענה:  להם  העניקה  שהדת 
האי־שוויון  עם  התמודדות  המוות;  בעיית 
הלא הוגן בגורלות בני האדם )לאלו, בדתות 
רעיון  מענה  נתן  בפיתוחן,  המונותיאיסטיות 
בין  המתח  עם  התמודדות  הבא״(;  ״העולם 
היצרים למוסר ולתבונה )כשהדתות מוסיפות 
ולוויסותם(;  היצרים  לריסון  משקלן  את 
)רעיון  האנושית  הבדידות  עם  התמודדות 
״הקהילה״ הדתית, שלפי כמה תיאורטיקנים 
כינונן  קיומה(.  מעילות  אחת  הוא  הדת  של 
עזים:  נגד  דחפי  מצידו  יצר  הדתות  של 
ב״ערפול  למאבק  לאינדיבידואציה,  לחירות, 
כולל  אני  ולכן  מתנגדיו.  של  לטעמם  הדתי״ 
יצירות כמו ״הזר״  במחשבתי ב״רומן הדתי״ 
של קאמי או ״קנדיד״ של וולטר שנכתבו נגד 

כזבהּ או כוחהּ הדכאני של הדת, לטעמן.

הסוגייה היא סוגייה רחבה מאוד, ואני מקווה 
זה  במדורי  לעת  מעת  בה  לדון  להמשיך 
להציע  מתכוון  איני  זה  במאמר  בהשילוח. 
אלא  הדתי״,  ״הרומן  במושג  שיטתי  דיון 

להתמקד בכמה היבטים בהגותו של המבקר 
סטיינר  ג׳ורג׳  המרכזי  היהודי־אמריקני 
אני  זו.  לסוגייה  הקרובים   )2020–1929(
נשכר  יצא  שהקורא  מאמין(  )ואפילו  מקווה 
״עבודת  בבחינת  הוא  אם  גם  הזה,  מהדיון 

הכנה״ לדיון חמור ושיטתי יותר.   

ב
אני רוצה להתחיל בהצבעה על תופעה אחת 
את  בעקיפין,  אם  גם  שמעודדת,  זמננו  בת 

אפיק הדיון הזה בסוגיית ״הרומן הדתי״.  

הכתב  שתרבות  כך  על  עוררין  שאין  דומה 
סביבנו  רבים  היפה.  בשעתה  נמצאת  אינה 
ויזואלית  מדיה  אמצעי  פחות.  קוראים 
אוראלית  או  מחשב(  משחקי  )טלוויזיה, 
כובשים  מוקלטות(  הודעות  )הסכתים, 
כמה  כבר  חלפו  ויותר.  יותר  מרכזי  מקום 
במרכז  עמד  ישראלי  שרומן  מאז  עשורים 
כזה,  רקע  על  דווקא  הישראלי.  הדיון 
הכתב  שתרבות  לכך  לב  לשים  שלא  קשה 
 − מובטח  מקומה  הפחות  ולכל   − משגשגת 
זו  הדתית.  היהודית  בתרבות  אחד:  במקום 
על  מושתתת  הדתית(  היהודית  )התרבות 
ארבע  בתורה  הקריאה  הכתב(.  )תרבות  זו 
 − ובשבת  ובחמישי  )בשני  בשבוע  פעמים 
ערך  התפילה;  סידור  ובמנחה(;  בשחרית 
לימוד התורה; ואפילו, הייתי מוסיף, העובדה 
מנוע  הדתי  היהודי  בשבוע  אחד  שביום 
דבר  אלקטרונים,  מדיה  אמצעי  מלפתוח 

שמעודד בפועל קריאת ספרים. 

ספציפית  קשורה  לא  אומנם  זו  תופעה 
בעלת  היא  אך  והדת.  הרומן  לסוגיית 
השלכות כלליות על תרבות הכתב; השלכות 
מאוהביה  אחדים  של  מעיניהם  נעלמו  שלא 
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לה  יש  כאמור,  הזאת,  ובעת  האחרונה.  של 
משמעות דוחקת יותר.    

ג׳ורג׳  של  הטקסט״,  ״מולדתנו,  המסה 
היא  ב־1985.  במקור  פורסמה  סטיינר, 
אילנה  בידי  ב־2015  לעברית  היטב  תורגמה 
בינג לכתב העת ׳אות׳ של אוניברסיטת תל־
ארבל  מיכל  גלוזמן,  מיכאל  )בעריכת  אביב 
ואורי ש׳ כהן( ומצויה ברשת במלואה )בסוף 

מדורנו זה מופיעה רשימה ביבליוגרפית(. 

מרכזיות.  מגמות  שתי  בעלת  המסה 
היא  כאן,  אותי  המעניינת  וזו  הראשונה, 
הטקסט  של  הייחודית  חשיבותו  הדגשת 

במסורת היהודית.  

המצווה  הרבנים,  מגדולי  כמה  קובעים 
משום  בדיוק  עליונה  ביהדות,  העליונה 
ומפיחה  האחרות  כל  את  מכילה  שהיא 
בהן רוח חיים, היא זו המובאת ביהושע 
יךָ  ה מִפִּ א׳, ח: ״לאֹ יָמוּשׁ סֵפֶר הַתּוֹרָה הַזֶּ
וְהָגִיתָ בּוֹ יוֹמָם וָלַיְלָה״. שימו לב לאיסור 
או לביקורת המשתמעים במובלע בנוגע 
לשינה. היפנוס הוא אל יווני, והוא אויב 

הקריאה. )סטיינר, עמ׳ 224( 

וכן:

הפרקטיקות  ה״טקסטואלי״,  המארג 
נמצאים,  ביהדות,  האינטרפרטטיביות 
של  בלִבהּ  והיסטורית,  אונטולוגית 

הזהות היהודית. )עמ׳ 226(

וכן:

לא  אחרת  תרבות  או  מסורת  שום 
ייחסה כזו הילה לשימור ולהעתקה של 
של  מיסטיקה  כזו  קיימה  או  טקסטים 
לפרקסיס  באשר  נכון  הדבר  הפילולוגי. 
האורתודוקסי, שבו טעות סופר בודדת, 
גוררות  אחת,  אות  של  שגויה  העתקה 

העמוד  או  המגילה  של  סילוק־לתמיד 
המקודשים.  הכתבים  מן  הרלבנטיים 
עוצמה  של  רמה  באותה  נכון,  הדבר 
התיאוריות  לכל  ליטרליסטית, 
והטכניקות של הקבלה, למקובל הבוחן 
שצורתה  אחת  עברית  אות  בדקדקנות 
הגרפית ושמהּ מקפלים בתוכם אנרגיות 

מורכבות של משמעות. )עמ׳ 233( 

וכן:

לתוך  מתקבל  לבגרות,  מגיע  היהודי 
בפעם  היהדות,  של  ההיסטוריה 
הראשונה שבה הוא נקרא, מילולית, אל 
הטקסט; ביום שבו הוא מתבקש ומורשה 

לקרוא נכון קטע מן התורה. )עמ׳ 236( 

את  מעמת  סטיינר  הגל,  הפילוסוף  בעקבות 
היוונית  הזיקה  עם  היהודית  העולם  ראיית 
לטבע, כלומר, הוא כורך את הדבקות היהודית 
הפשטה  יכולת  על  המעידה  כזיקה  בטקסט 

ואי־היטמעות בטבע, שעליה הצביע הגל: 

הפיזי,  הטבע  את  מחפצן  אברהם 
לאדם  בניגוד  בו;  ומשתמש  שולט 
מסתורין  כל  רואה  אינו  העברי  ההלני, 
 ]...[ והפרגמטי.  הטבעי  בסדר  מונפש 
במחויבותה הקיצונית להפשטה, למילה 
בוז  לכלל  מגיעה  העבריוּת  ולטקסט, 
לספֵרה של הטבע. ]...[ מה שעבור הגל 
הוא פתולוגיה נוראה, שלב טרגי, עצירה 
בהתקדמותה של ההכרה האנושית לעבר 
שיבה הביתה כשהיא משוחררת מניכור, 
הגניוס  של  הגלוי  סודו  הוא  לאחרים 
הוא  הטקסט  הישרדותו.  ושל  היהודי 
בית; כל פרשנות היא שיבה. )עמ׳ 225( 

הטקסט  חשיבות  על  הזאת  הכללית  לטענה 
אבחנות  שתי  מוסיף  סטיינר  ביהדות, 
ספציפיות יותר, מבריקות. חשיבות הטקסט 



#34  אלול תשפ״ג    ספטמבר 2023   245

קריאה שנייה

ביהדות נובעת גם מכך שהיחסים בין אלוהים 
לעמו מעוצבים ביהדות כחוזה כתוב. 

ביחסו של היהודי לאלוהים, יחס המגדיר 
אותו כיהודי, מושגי החוזה והברית אינם 
מטאפוריים. כתב זכויות נרטיבי, ״מגנה 
בצורת  הברית  חידוש  ומסמך  כרטה״ 
הדדיות  וחובות  זכויות  המפרט  נרטיב 
במפורש  מנוסח  לאדם,  אלוהים  בין 
תשתית  ושמות.  בראשית  בספרים 
הזהות הנבחרת היא טקסטואלית. אצל 
הובס ורוסו, הקריאה לאמנת־יסוד בקרב 
האזרחית,  החברה  את  היוצרים  יחידים 
לו  לבין אלה המאצילים  בין השליט  או 
מתודולוגי.   דיון  בִּ היא  סמכותם,  את 
אמון  שטר  מילולי,  כלי  היא  ביהדות 
לאשרור  רק  לא  הנתון  וכתוּב,  אמורּ 
אישי וקהילתי מַתמיד אלא אף לבחינה 

מדוקדקת. )עמ׳ 227( 

כולו  שגורלו  לכך  נוגעת  השנייה  האבחנה 
ארצה,  שיבתו  ואז  גלותו  היהודי,  העם  של 
שלו!  בטקסטים  כולם  כבר  מקופלים 
)אם  אמונה  בהצהרת  שגובלת  בהשתאות 
הנסיגה  דרך  את  לעצמו  משאיר  סטיינר  כי 
שנבואות  הפסיכולוגית  התובנה  באמצעות 
יכולות להגשים את עצמן( מתאר סטיינר איך 
הגורל  את  מנבאים  היהודיים  הקודש  כתבי 
שלהם  זו  תכונה  זוועותיו.  כל  על  היהודי 

מעניקה לרעיון הכתב כוח שאין דוגמתו.  

אף קבוצה אחרת באבולוציה ובהיסטוריה 
קראה,  לא  האדם  בני  של  החברתית 
הפסק,  ללא  וקראה  ושבה  מתחילתה, 
ושִכללה  ובלב  פה  בעל  ולמדה  שיננה 
עד אין קץ את הטקסטים המנסחים את 

גורלה בשלמותו. )עמ׳ 229( 

עסק  המוקדם  שסטיינר   − השואה  זוועות 

)וראו  רבות בהשלכותיהן על מושג התרבות 
סטיינר  של  מתודעתו  משות  אינן   − להלן( 
את  ובהתפלצות  בהתפעלות  קורא  כשהוא 
מה שנראה לו כביכול תיאורן בידי הנביאים. 

בספר  הנאמר  על  להוסיף  נותר  מה 
אותו  חושבים  שהחוקרים  עמוס, 
ומתארכים  הנביאים  שבספרי  לעתיק 
כשממלכת  לפסה״נ,   750 לשנת  אותו 
ישראל הצפונית עשתה את דרכה לעבר 
אינה  אלוהים  של  הבטחתו  החורבן? 

משתמעת לשני פנים:

אַרְמְנוֹת  וְאָכְלָה  יהוּדָה  בִּ אֵשׁ  י  חְתִּ לַּ וְשִׁ
ם... לִָ יְרוּשָׁ

י כְרָעַיִם  תֵּ י הָאֲרִי שְׁ יל הָרֹעֶה מִפִּ ר יַצִּ אֲשֶׁ כַּ
רָאֵל... נֵי יִשְׂ צְלוּ בְּ ן יִנָּ אוֹ בְדַל אֹזֶן כֵּ

אִיר מֵאָה וְהַיּוֹצֵאת  שְׁ הָעִיר הַיֹּצֵאת אֶלֶף תַּ
רָאֵל. )עמ׳  רָה לְבֵית יִשְׂ אִיר עֲשָׂ שְׁ מֵאָה תַּ
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ב״מולדתנו,  סטיינר  של  השנייה  מגמתו 
פילוסופיית  את  להצדיק  היא  הטקסט״ 
טוב  ייעודו  את  ממלא  היהודי  שלו.  הגלות 
לו  מסייעת  ובכך  בגלות.  כשהוא  יותר 

הטקסטואליות שלו. 

עולה  הספר  של  שמרכזיותו  ספק  אין 
ומגלמת  הגלות  מצב  עם  אחד  בקנה 
הן  הטקסט,  פרשנות  הקריאה,  אותו. 
גלותּ מפִעולה, מהתמימות הקיומית של 
הטקסט  שבו  במקום  אפילו  הפרקסיס, 
ומעשיות.  פוליטיות  למסקנות  מכַוון 
)יומם  שנעדר  מי  הוא  בטקסט  הקורא 
ולילה( מן הפעולה. ה״טקסטואליות״ של 
המקדש  בית  חורבן  מאז  היהודי,  המצב 
ועד ייסודה של מדינת ישראל המודרנית, 
עשויה להיראות, ונראתה בעיני הציונות, 

כחוסר אונים טרגי. )עמ׳ 224( 
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מאותה  נמנע  סטיינר  זו  שבמסה  פי  על  אף 
אינטלקטואלים  של  וולגריות־אנינה 
המקופלת בטיעון הזה, ומבין עד כמה הצורך 
במדינה הוא הישרדותי, לאור זוועות הקיום 
במיוחד;  כאן  להן  ער  הרי  שהוא  היהודי 
שלו  בטיעון  פנימי  היגיון  שיש  פי  על  ואף 
האי־ לבין  הטקסטואליות  בין  הקשר  על 
בגרסה  גם  הרי   − היהודית  הִתקרקעות 
המצדדת  הא־ציונית  תפיסתו  הזו  המרוככת 
תומכים  כידוע,  לה,  ויש  )שהיו  בגלותיות 
היהודי,  העם  של  הדעות  קשת  בכל  רבים 
לי  נראית  הבונדיסטים(  עד  הירש  מרש״ר 
בעניין  שקראתי  לי  )זכור  וכול  מכול  שגויה 
רב את מאמרו של אסף שגיב בנושא בגיליון 
מ־2002 של כתב העת ״תכלת״(. ולפיכך אני 
מציע לאכול את תוכו של הפרי הסטיינריאני 
כמרכזי  הטקסטואלי  היסוד  )הדגשת 
)הפילוסופיה  קליפתו  את  ולזרוק  ביהדות( 

המצדדת בגלות(.

ג
את  הזו  במסה  כורך  איננו  סטיינר 
הקיום  את  המאפיינת  הטקסטואליות 
היהודי עם התיאולוגיה והאתיקה הייחודיות 
לאור  כזה  טיעון  לגבש  אפשר  אבל  ליהדות. 

רעיון שהוא מפתח בטקסט מוקדם יותר. 

בטקסט מעניין מאוד שלו מ־1971, ״בטירת 
 ,)In Bluebeard׳s Castle( הזקן״  כחול 
לו  עשה  ובו  התמקד  שבו  בנושא  דן  סטיינר 
כמבקר.  הראשונה  פעילותו  בתקופת  שם 
שתי  לאֵימי  שהיו  בהשלכות  דן  סטיינר 
על  לשואה,  בעיקר  אך  העולם,  מלחמות 
אנחנו  האם  המערבית.  התרבות  תפיסת 
שהתרבות  בתפיסה  להחזיק  עדיין  יכולים 
הידועים  הסיפורים  לאור  האם  מתרבתת? 

לבטהובן  שהאזינו  ריכוז  מחנות  מפקדי  על 
נסדקת התפיסה שלנו  והעריצו את גתה לא 

על תפקידה של התרבות? 

כאן  )שלא  הזה  החשוב  הדיון  במרוצת 
באתגר  סטיינר  עוסק  עליו(  להרחיב  המקום 
לטענתו,  שהציבה,  המשולש  הרעיוני־מוסרי 
האירופית.  זו  בעיקר  לציוויליזציה,  היהדות 
של  תיאולוגי  ניתוח  למעשה,  מציע,  הוא 
בפרט.  הנאצית  זו  ושל  האנטישמיות, 
היהדות, טוען סטיינר, הציבה לעולם המערבי 

שלושה אתגרים, בלתי נסבלים כמעט. 

התובענית  המופשטות  הוא  הראשון  האתגר 
של האל המונותיאיסטי. 

היהודי־נוצרי  המוסר  הוא  השני  האתגר 
התובעני )מוסר הנביאים כמו גם הדרשה על 

ההר של ישו שהושפעה מהראשון(. 

מכנה  שסטיינר  מה  הוא  השלישי  האתגר 
שנולדה,  הסוציאליסטית״,  ״המשיחיות 
מה  היהודי,  המשיחי  מהרעיון  לתפיסתו, 
של  בפועל  וראשיו  ממייסדיו  שרבים  עוד 

הסוציאליזם היו יהודים. 

הנאציזם, לפי פירושו של סטיינר, הוא ניסיון 
האידיאליסטיות  התביעות  עול  את  לפרוק 

הללו שהציבה היהדות לעולם המערבי. 

המעניינת  ההבחנות  בין  לחבר  לטעמי,  ניתן, 
במסה  הטענה  לבין  המוקדמת  במסה  האלו 

המאוחרת. 

המופשטת  היהודית  התיאולוגיה  ראשית, 
כרוכה בטקסטואליות המופשטת של השפה. 

גם  מופשטת  טקסטואליות  אותה  שנית, 
הטבע  לנוכח  ביקורתית  עמידה  מאפשרת 
במילים  מוסרית.  כלומר עמידה  לו,  ומחוצה 
שמוצב  אנושי  מרקם  הוא  הטקסט  אחרות: 
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לו.  מחוצה  ארכימדית  נקודה  העולם,  כנגד 
למתוח  לאדם  שמאפשר  מה  בדיוק  וזה 
שלפיהם,  הטבע  חוקי  על  מוסרית  ביקורת 

למשל, החזק מנצח. 

הן  קשורה  היהודית  הכתב  תרבות 
מוסר  לתפיסות  הן  מופשטת,  לתיאולוגיה 
מחמירות המאפיינות את היהדות )בהיבטים 
דומים של תרבות הכתב דנתי במסתי בגיליון 

31, ״מדוע אנחנו קוראים?״(.   

ד
כמבצר  היהדות  ראיית   − זה  רקע  על 
 − סטיינר  בעיני  טקסטואליות  של  תרבותי 
בפעילותו  נוסף  חשוב  באפיק  לדון  מעניין 

המוקדמת. 

הספרות  )״ביקורת  שלי  הדוקטורט  בעבודת 
הפוסטמודרני״,  בעידן  בישראל  העיתונאית 
2011( טענתי שסטיינר הוא אישיות מרכזית 
אמריקנים,  ספרות  מבקרי  של  קבוצה  בקרב 
המושג  על  הראשונים  הדיונים  את  שגיבשו 
סונטאג,  סוזן  )לצדו:  ״פוסטמודרניזם״ 
אירווינג האו, איהאב חסן, לסלי פידלר, ואם 
ספרות  מבקרי  המושג  את  מעט  מרחיבים 
המרכזיות  ההשפעות  את  בהם  לכלול  ניתן 
מקלוהן(.  ומרשל  בראון  או׳  נורמאן  של 
החמישים,  שנות  בסוף  חשה  הזאת  הקבוצה 
שנות  ובתחילת  השישים  שנות  במרוצת 
משבר  לשפה;  ביחס  במשבר  השבעים, 
שלימים  משבר  שונים;  מכיוונים  שנבע 
מחברי  חלק  בפי  ״פוסטמודרניזם״  כונה 
הקבוצה )האו, פידלר ובעיקר: חוקר הספרות 
מי  חסן,  איהאב  מצרי,  ממוצא  האמריקני 
ומשל  במושג  הדיון  של  האב־המייסד  שהיה 
שנות  בשלהי  לדיון  הצרפתים  כניסת  עד  בו 

השבעים(. 

טוען,  אני  כך  בפיהם,  הזה  המושג 
מהפוסט־סטרוקטורליזם  לחלוטין  שונה 
עם  כלל  בדרך  הוא  אף  המזוהה  הצרפתי, 
דווקא  מצידו  ומבטא  הפוסטמודרניזם, 
הקבוצה  לחברי  מרכזי  לשוני.  פטישיזם 
״השתיקה״,  של  הקונספט  היה  האמריקנית 
הטקסטואליות  למחיקת  אפשרות  כלומר 
את  שתאפיין  האדם  בני  של  והלשוניות 
שחלקם,  זו  המבצבצת,  האנושית  הפאזה 

כאמור, כינו ״פוסטמודרניזם״. 

השבעים  ותחילת  השישים  שנות  לאורך 
סטואית  ובגישה   − מאוד  סטיינר  עסוק 
לטעמו של  המידלדל  במעמדם   − ומשלימה 
השפה והמדיום הספרותי. המסות העוסקות 
בסוגיות הללו קובצו בספר ״שפה ושתיקה״ 
וגם  מ־1967   )Language and Silence(
 )Extraterritorial( ב״חוץ־טריטוריאלי״ 
כחול  ״בטירת  המוזכר  בספרו  וכן  מ־1971 

הזקן״, גם הוא מ־1971. 

למשל,  מלמד,  המשבר  תחושת  עומק  על 
לספרו  סטיינר  של  מהקדמתו  הבא  הקטע 
ינסה  זה  שספרו  מסביר  הוא  מ־1967. 

להתמודד עם השאלה − 

של  היסטורי  מעידן  יוצאים  אנו  האם 
עליונות הוורבליוּת − הלאה מהתקופה 
לפאזה   − אורייני  ביטוי  של  הקלאסית 
׳פוסט־ צורות  של  מנוונת,  שפה  של 

שתיקה  של  ואולי  לינגוויסטיות׳, 
  )vii חלקית? )עמ׳

תחושה  המוקדמת  בפעילותו  מבטא  סטיינר 
ממזג  שנובעת  כזו  )ואולי  ביותר  חריפה 
אפוקליפטי,  או  ״דיכאוני״  אינטלקטואלי 
תום  של  תרבותי״(  ״פסימיזם  של  מזג 
התחושה  המערבית.  בתרבות  אורייני  עידן 
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מיוחדת  בהרחבה  נידונה  הזאת  החריפה 
של  המשנה  כותרת  הזקן״.  כחול  ב״בטירת 
המסה היא ״הערות לקראת הגדרה מחודשת 
 Some notes toward״( התרבות״  של 
the redefinition of culture״(, 
פוסט־ ״בְּ היא  מפרקיה  אחד  וכותרת 
איהאב  )״In a Post־Culture״;  תרבות״ 
מה״פוסט־ים״  כאחד  לימים  הזכירהּ  חסן 
וכבר  ל״פוסטמודרניזם״(,  במקביל  שצמחו 
שסטיינר  המשבר  תחושת  על  מלמדות  הן 

מנתח. 

ההתרחקות  על  במסתו  כך  כותב  סטיינר 
מהאוריינות:  

לאוריינות  סוף  הביאו  הללו  המוטציות 
למשהו  מתכוון  אני  בזה  הקלאסית. 
של  הגדול  החלק  קונקרטי.  לגמרי 
במשך  שהיה  המערבית,  הספרות 
אלפיים שנה ויותר כל כך אינטראקטיבי 
משקפת,  מהדהדת,  היצירה  במכוון, 
רומזת ליצירות קודמות במסורת, יוצא 
כחול  )״בטירת  יד.  מהישג  במהירות 

הזקן״, עמ׳ 99(

ובגישה  גורף,  תרבותי  שינוי  מנתח  סטיינר 
סטואית ולא יללנית. ובמילותיו:

דומיננטית  מאוריינות  הללו  השינויים 
לב  ]יושם  לתת־אוריינות  או  לפוסט 
ב״פוסט״  אחר  לשימוש  נוספת  פעם 
המונח  היווצרות  לשנות  במקביל 
״פוסטמודרניזם״[ הם בעצמם מתבטאים 
באופן כללי ב׳נסיגה מהמילה׳ ]שם מסה 
של סטיינר מ־1961, המדבר בעד עצמו[. 
כשהיא נצפית מפרספקטיבה היסטורית 
המערבית,  הציוויליזציה  עתידית, 
ממקורותיה העבריים־יווניים עד, פחות 
או יותר, ההווה, יכולה להיראות כפאזה 

של ׳ורבאליות׳ מרוכזת. מה שנדמה לנו 
כהבדלים חשובים יכול להיראות בעתיד 
דיסקורס  שבו  כללי  מעידן  כחלקים 
מדובר, נזכר וכתוב היה עמוד השדרה של 
בסוציולוגיה  מוסכמה  פי  על  התודעה. 
העליונות  וב׳לימודי־מדיה׳  עכשווית 
את  שמארגן  זה  של   − ה׳לוגי׳  של  הזו 
הזמן   )articulations( ארטיקולציות 
צועדת   − הלוגוס  סביב  והמשמעות 
כעת לקראת סופה. יותר ויותר, המילה 
אזורים מתרחבים  הינה הערה לתמונה. 
של עובדה ושל רגישות, באופן מובהק 
הלא־ ובאמנויות  המדויקים  במדעים 

לטווח השגתם של  מחוץ  הם  מייצגות, 
דיווח או פרפראזה ורבאליים. הסימונים 
שפות  הסימבולית,  הלוגיקה  של 
אינם  המחשב,  של  הניב  המתמטיקה, 
בפני  אחראיים  מטה־דיאלקטים,  יותר 
ניתנים  או  ורבאלית  הכרה  הדקדוק של 
לצמצום אליה. הם אופנים אוטונומיים 
האלפבית   .]...[ קומוניקציה  של 
גלובלית  קומוניקציה  של  האלקטרוני 
המורשת  אינו  ׳ביחד׳  ותחושת  מיידית 
העתיקה, הפלגנית של בבל, אלא ]של[ 
 .)motion־in־image( הראינוע 

)שם, עמ׳ 111–112(  

*

ניתן  כי  כאן  המוקדם  סטיינר  את  מביא  אני 
לראות שלאור התפיסה הפסימית על עתידה 
פעילותו  את  שאפיינה  הכתב  תרבות  של 
המוקדמת − לאור המאפיין האנטי־גוטנברגי 
פוסטמודרניות  כינו  שרבים  מה  של  הזה 
של  הטקסטואלי  אופייה  את  הרי בהדגישו 
הזהות היהודית במסה המאוחרת הוא העניק 
של  האפשרי  לתפקידה  חזקה  משמעות 
התרבות היהודית במאבק בצייטגייסט אנטי־

ורבלי פוסטמודרני.  
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ה
פתחתי לא בדיון על הדת והספרות סתם כי 

אם על הדת והרומן. 

מופרך  כזה  ספציפי  שידוך  אין  והאם 
במיוחד? הרי הרומן − בניגוד לדרמה, לאפוס 
יצירה מודרנית. כפי  ולשירה הלירית − הוא 
הז׳אנר  של  מחוקריו  כמה  כך  על  שעמדו 
וייט בספרו ״עליית הרומן״,  )כגון איאן  הזה 
מ־1957(,   ,The Rise of the Novel״
ובהתרחקותו  שלו  בריאליזם  הרומן, 
של  מובהק  יליד  הוא  והעל־טבעי,  מפנטזיה 
התבססותו  המתחלנת;  האירופית  התרבות 
לא  וה־18,  ה־17  במאות  מרכזי  כז׳אנר 
המדעים  עליית  לשנות  מקבילה  לחינם 

והפילוסופיה הרציונליסטית. 

כל זה נכון. 

ביותר  מוזר  זה,  כל  לאור  דווקא  והנה, 
הספרותית  ברפובליקה  מעטים  שלא 
הקביעה  עם  ויסכימו  מסכימים  הסכימו, 
ב־1959:  צעיר  ספרות  מבקר  הכריז  שעליה 
כותבי  שני  הם  ודוסטוייבסקי.  ״טולסטוי 
הרומנים הגדולים ביותר״. והרי יחסיהם של 
אמיצים  הדת  עם  וטולסטוי  דוסטוייבסקי 
ביותר, מרכזיים בחייהם וגם ביצירתם. האם 
הרומנים  כותבי  גדולי  ששני  הוא  מקרה  אך 
)גם לדעתי( עסוקים כל כך בסוגייה הדתית?

המוקדם  בספרו  הצעיר,  סטיינר  ג׳ורג׳ 
 Tolstoy or״טולסטוי או דוסטוייבסקי״ )״
מתייחס  רק  לא  מ־1959,  Dostoevsky״( 
רכיב  בה  רואה  אלא  השניים,  של  לדתיותם 

מרכזי בגדולתם.  

סטיינר, כמובן, מודע לכך שהרומן הוא ז׳אנר 
בבדידות  נקרא  כותב,  הוא  הרומן,  מודרני. 
ולכן הוא תוצר של חברה שבה עלה המעמד 

הינו  הרומן  האינדיבידואליסטי;  הבינוני 
הרומן,  אך  הבורגני.  העידן  של  האומנות 
ממשיך סטיינר, גם מעיד על עליית תפיסת 
ואילך  קיחוטה״  מ״דון  המדעית;  העולם 
הימי־ביניימיות.  הרומן את הפנטזיות  מבקר 
כשרובינזון קרוזו של דניאל דפו מזהה בחול 
רוח  ולא  אדם  שזהו  מסיק  הוא  רגל  טביעת 
19(. השקפת העולם הבסיסית  )עמ׳  רפאים 
של הרומן האירופי היא חילונית, חוזר וטוען 
של  וחברתי  רציונליסטי  הסבר  סטיינר. 
המציאות עולה בקנה אחד עם עליית הרומן 

כז׳אנר דומיננטי )עמ׳ 239(. 

מאבק  או  מתח  יש  סטיינר,  מציין  זאת,  עם 
לריאליזם  נאמנותו  בין  הז׳אנר:  בתוך  פנימי 
לאצילי,  לאידיאלי,  משיכתו  לבין  ולמצוי 
לפיוטי, למה שמבקר הספרות הוויקטוריאני 
עילאית״  ״רצינות  כינה  ארנולד  מתיו  הגדול 
סטיינר   .)21 )עמ׳   )High Seriousness(
מדבר על הסכנה שבהפיכת הרומן לעיתונות 
הסכנה  על  הזול,  לא, שכפול פשוט של  ותו 
שבו.  המוסרי־האידאליסטי  החלק  באיבוד 
ההתמסרות ל״פרשנות חילונית״ של העולם 
הביאה על הרומן את סכנת הטריוויאליזציה 

)עמ׳ 28(.

ה־19.  במאה  הרוסי  מהרומן  נחסך  זה  כל 
הרוסי  המבקר  בלינסקי,  את  מצטט  סטיינר 
כמי  דוסטוייבסקי(,  את  )שגילה  המשפיע 
נמצאת  אלוהים  של  קיומו  שסוגיית  שאמר 
משער  סטיינר  הרוסית.  המחשבה  במוקד 
ברוסיה  הקיצוניים  החיים  מתנאי  שכמה 
וזו  אפוקליפטית  חשיבה  לעידוד  תרמו 
הנטיות  דתית:  חשיבה  מצידה  עודדה 
הכנסייה  של  אפוקליפטית  למחשבה 
הרוסית  האינטליגנציה  הפרבוסלבית; 
משלטון  וגאולה  מוצא  לעצמה  שמחפשת 
החברה  את  שקרע  העימות  מיושן;  עריצות 
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ועוד.  למערבנים  סלאבופילים  בין  הרוסית 
כל זה יצר הבדל ניכר בין הרומן הרוסי לרומן 
של  המסורת  ה־19.  המאה  של  האירופי 
כותב  חילונית,  הייתה  ופלובר  דיקנס  בלזק, 
 − ודוסטוייבסקי  טולסטוי  של  זו  סטיינר. 

דתית )עמ׳ 43(. 

דתיים,  סופרים  הם  וטולסטוי  דוסטוייבסקי 
ביחסם  אובססיביים  והם  סטיינר,  לפי 
מתייחסים  ישועה,  מחפשי  הם  לאלוהים. 
גרידא  כסופרים  לא  כנביאים,  ידם  למשלח 
או  טולסטוי  של  הגדולה   .)240 )עמ׳ 
שלהם,  הדתי  מהחלק  נובעת  דוסטוייבסקי 
מהעושר של המיתולוגיות שלהם )עמ׳ 319(.

התיאולוגיות  התפיסות  בין  כורך  סטיינר 
ודוסטוייבסקי  טולסטוי  של  המנוגדות 
של  הטראגית  התיאולוגיה  אומנותם.  לבין 
הרומנים  של  הטרגדיה  וצורת  דוסטוייבסקי 
הטולסטויאנית  האפּיקה   ;)235 )עמ׳  שלו 
האלוהות  ותפיסת  הכול״  ״יודעת 
הרציונליסטית שלו. גם אם נדמה שבכתיבתו 
המוקדמת והמרכזית של טולסטוי )״מלחמה 
אינו  הדתי  הנושא  קרנינה״(  ו״אנה  ושלום״ 
שכל  לדוסטוייבסקי  בניגוד  זאת   − מרכזי 
דתיים  בנושאים  ספוגה  הבשלה  כתיבתו 
תפיסה  להציג  מנסה  סטיינר    −  )247 )עמ׳ 
האמין  שתמיד  כמי  טולסטוי  של  אחדותית 
״אני   ;251 )עמ׳  לתבונה  מנוגד  שאינו  באל 
בעולם״,  דבר  מכל  יותר  האמת  את  אוהב 
הצהיר פעם טולסטוי(. כפי שטען הפילוסוף 
היהודי־רוסי לב שסטוב, המצוטט כאן: אצל 
או  ב״טוּב״  לרגעים  מוחלף  האל  טולסטוי, 
כמעט  זו  האדם;  בני  בקרב  באחוות־אהבה 
ואף,  תיאולוגיה ללא אלוהים, טוען סטיינר. 
פגאנית  תיאולוגיה  סטיינר,  לכת  מרחיק 
)עמ׳ 266(. סטיינר מתעלם משנאת המיניות 
המאוחר  טולסטוי  את  שאפיינה  הנוראית 

ושמקרבת אותו מאוד למחשבה הנוצרית. 

גדולה  באמירה  דוסטוייבסקי,  אצל  ואילו 
לישו;  משנית  האמת  שלו,  מפורסמת 
ישו  עם  נותר  שהיה  הצהיר  דוסטוייבסקי 
מחוץ  מצוי  שישו  לו  מוכיחים  היו  אם  גם 
טולסטוי,   .)251 )עמ׳  האמת  של  לתחומה 
בעוד  לישו  ביחסו  חשדני  זאת,  לעומת 
שלו  ובטרגדיה  בו  ממוקד  דוסטוייבסקי 
האפילפטים  החולים,  המוזרים,   .)262 )עמ׳ 
בעוד  דוסטוייבסקי,  אצל  לאלוהים  קרובים 
טולסטוי ״הבריא״ )כך כינה תומס מאן אותו 
ודוסטוייבסקי  ניטשה  לעומת  גתה,  ואת 
 .)298 )עמ׳  אליהם  נמשך  לא  החולים( 
המוחלטת,  האנושית  החירות  מייצגי  גם 
דמויות  הם  האתיאיסט,  ולהבדיל  הפושע 
 )298 )עמ׳  דוסטוייבסקי  על  מועדפות 
מרכזי  עיקרון  הייתה  החירות  ששמירת 
שמבדיל  מה  אני:  )ומוסיף  עולמו  בהשקפת 
וריאקציוניים  שמרנים  מהוגים  בחדות  אותו 
להגיע  ניתן  דוסטוייבסקי  לפי  אחרים(. 
לאלוהים רק באמצעות חופש רוחני מוחלט, 
האפשרות  באמצעות   − וכאן  אילוצים.  ללא 
לטרגדיה  הפתח  נפתח   − שגויה  לבחירה 
טולסטוי  של  התיאולוגיה  ואילו   .)299 )עמ׳ 
נועדה להפוך את הנצרות בגרסתו הייחודית 
ורציונלית;  טבעית  מאליה,  מובנת  לדת 
על  לארץ;  השמיים  מלכות  את  להוריד 
האמירה  של  המהפכניות  ההשלכות  שלל 
התנגד.  השמרן  דוסטוייבסקי  לכך  הזו. 
תוצאות  בעל  יהיה  הזה  שהניסיון  חזה  הוא 

קטסטרופליות )עמ׳ 258(.   

כותב  מלמעלה,  אדם  בני  אהב  טולסטוי 
עצמו  את  ותפס  אריסטוקרט  הוא  סטיינר. 
מהאינקוויזיטור  מאוד  שונה  לא  כמורה, 
דוסטוייבסקי  של  קרמזוב״  מ״האחים  הגדול 
פחות  לא  סטיינר:  רומז  אחר  )ובמקום 
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של  קרמזוב  איוואן  ואילו  עצמו(.  מהאל 
לא  אך  ובחופש,  בישו  בוחר  דוסטוייבסקי 
אליושה  בעצב  שטוען  כפי  באלוהים,  מאמין 

אחיו )עמ׳ 332, 341(. 

*

ניתנה  לא  הזה  המעניין  הספר  בכל  אבל 
תשובה  מצאתי  לא  אני  )לפחות  תשובה 
ישירה( לשאלה מדוע דווקא רומנים של שני 

כותבים דתיים נמצאים בפסגת הז׳אנר. 

אם לחזור לראשית דבריי: הדת ביקשה לתת 
תהומיות.  בסיסיות,  אנוש  למצוקות  מענה 
מענים  להעניק  מתקשה  החילונית  התרבות 
דומים )ולכן, למשל, פורחת הדת בתחפושת 
כצורה  הרומן,  מסביבנו(.  אייג׳״  ״ניו  של 
מגיע  החילונית,  התרבות  את  שמאפיינת 
את  זונחים  שלא  סופרים  אצל  לפסגותיו 
טולסטוי  אצל  הדת.  את  שהולידו  המצוקות 
דתית  בהטפה  מדובר  אין  ודוסטוייבסקי 
מהמצוקה  פנים  הסבת  באי  אלא  )ברומנים(, 

ובהארתה. 

הסופרים  יכולים  שונה  ספרותית  במציאות 
הגדולים להיות, ברובם, כופרים, ובלבד שלא 
התחייה״  ״דור  הדתיות.  הסוגיות  את  יזנחו 
)יליד  מברדיצ׳בסקי  שנמתח  הדור  העברי, 
כשבתווך   ,)1896 )יליד  אצ״ג  ועד   )1865
ורבים  עגנון  שופמן,  גנסין,  ברנר,  ביאליק, 
ומבקרים  חוקרים  ידי  על  נחשב  אחרים, 
עבריים רבים לדור הגדול ביותר של הספרות 
העברית המודרנית. מה ההסבר לכך? האין זה 
את  שהעסיקו  מהסוגיות  ניכר  שחלק  משום 
בני הדור היו סוגיות דתיות מובהקות, גם אם 

רובם ניגשו אליהן מתוך עמדה של כפירה? 

למושג  מקביל  לתפיסתי,  הדתי,  הרומן 
לעיל  )שהזכיר  ארנולד  מתיו  של  המפתח 
כמי  גדולה  ספרות  על  סטיינר(  ג׳ורג׳ 
הפגינה  עילאית״. הדת  ״רצינות  שמפגינה 
״רצינות עילאית״ ביחס למצב האנושי. קרי: 
הציעה אכפתיות והארה. ״הרומן הדתי״ − הן 
המאמין, הן הכופר − הוא זה שמפגין רצינות 

עילאית דומה.    
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