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ץושיבול יבצ
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 זוג יונים בישימון ובמלחמה: 
יונת ואלכסנדר סנד ו'אדמה ללא צל'

ההווה והעבר הקרוב של יישובי הנגב המערבי טבולים בגבורה ובחלוציות. כזאת, 
אבל בדרך אחרת, הייתה גם ראשיתם. בתקופתנו, עד פרוץ המלחמה הנוכחית, היה 
זה חבל ארץ פורח ואפילו ירוק, שחי בצל איום ביטחוני והטרדות תקופתיות של ירי 
רקטות. בשמחת תורה מצאו התושבים את עצמם מעורבים בקרבות גבורה ונתונים 

לטבח נורא, ולאסוננו רבים רבים שילמו בחייהם או בשלמות גופם, בחירותם או 
בקניינם ־ והדברים ידועים. מצאנו לנכון להצדיע במדור "קלאסיקה עברית" הנוכחי 

לחלוצי ההתיישבות הציונית בנגב ־ ולהתבונן אחורה, אל ראשיתם. ראשית שהייתה 
סוגה בקוצים: אזור נידח ומרוחק, נטול חיבורי כבישים ותקשורת, שחייב היאחזות 

בתנאים חלוציים, וכל זאת מתוך קריאת תגר על ההגבלות שהטילו השלטונות 
הבריטיים על רכישת קרקעות, ובחיכוך עם האוכלוסייה הבדווית באזור. הקשיים 
הפכו לסכנה, ולעיתים אף לאסון, בפרוץ מלחמת השחרור ועם הפלישה המצרית. 

המחשה ספרותית חיה לימים ההם, בעברית ציורית, דשנה, ועם זאת מחוברת 
לקרקע, להווי, לזמן ולדיבור, מצאנו בקיבוץ רביבים. ברמת הנגב, דרומה מאזור 

עוטף עזה, מקום שבו נמצאים, זמנית, חלק מתושבי בארי, ומתיהם נקברו בו קבורה 
זמנית. לצד גבולות ובית–אשל, רביבים נמנה עם ראשוני היישובים העבריים בנגב 
בדורותינו, ולמשך כמה שנים היו היישובים העבריים הדרומיים ביותר. הם הוקמו 

בקיץ ובסתיו 1943 כשלושה "מצפים", ראש החץ הדרומי של ההתיישבות הציונית. 
ראשיתו של רביבים, או בשמו הראשון "אילתה", מתוארת ברומן שכתבו סופרים 
ד, 'אדמה ללא צל'. אנו מגישים כאן את  חברי הקיבוץ, בני הזוג יונת ואלכסנדר סֶנֶֶ

עמודיו הראשונים, עמודי ראשית–שבראשית, עמודי הזינוק הראשון אל הנגב. יופיים 
החי, המאובק בדרכו הנגבית, אבק שטעמו כטעם טללי נעורים עבריים, ידבר בעד 

עצמו. 

'אדמה ללא צל' פותח בהגעתם של הראשונים, שגרו תחילה במערה שנחפרה 
בתקופה הביזנטית, ועסקו בחריש אדמות שרכשה קק"ל בניגוד לחוקי הספר הלבן, 
ובאבטחת המקום ־ בעזרת שלושה אקדחים ורקימת קשרים עם הבדווים בסביבה. 

המשכו בהתרחבות הגרעין: בבניית המצפה המבוצר מאבני המקום, בהקמת סכר 

חבר רביבים שב משמירה, 1948. מאוסף התצלומים הלאומי
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צור ארליך

ובריכות לאיגום השיטפונות בנחל רביבים, בתצפיות ובניסויים חקלאיים. חלק נרחב 
ברומן מוקדש לעמידת הקיבוץ במלחמת השחרור, שבמהלכה היה אזור ההתיישבות 

בנגב מנותק ממרכז הארץ. הקיבוץ אף הופצץ מן האוויר. 

הרומן נועד מלכתחילה להיות חוברת זיכרון לאחד–עשר הנופלים בקיבוץ, אך 
כותביו, תוססים ביצר היצירה, הסיפור והתיעוד, התגלגלו בכתיבתם אל מחוזות 

הספרות היפה. וטוב עשו: חוברת זיכרון רגילה הייתה ודאי ניצבת שוממה על מדפי 
ארכיונים ובחדריהם של כמה קיבוצניקים; ואילו הרומן שיצרו זכה למהדורות רבות, 

נקרא לאורך עשרות שנים, זכה למהדורת כיס מקוצרת המונית לחיילי צה"ל, ואגב 
כך גם העלה על המפה הספרותית זוג–יונים, יונת ואלכסנדר, שעתיד היה להרקיע 

בה עוּף.

בני הזוג סנד חיו יחד בקיבוץ רביבים מקיץ 1948, עת הסתננו אליה בשיירת לוחמים 
דרך המצור הערבי על הנגב ־ עד פטירתם, הוא ב–2004 והיא ב–2014. אלכסנדר, 

יליד 1921, שעלה לארץ מפולין כנער חניך החינוך העברי בפולין, היה מן הראשונים 
שעלו לאילתה-רביבים ב–1943 ־ שנה שבה יונת, ילידת פולין כמוהו )1926(, נמצאה 
בגטו ורשה ובהמשך בצד הארי של העיר. שמה היה אז ינינה )"ינקה"( זק. הם נפגשו 

במרכז אירופה ב–1947: אלכסנדר היה שליח של 'הבריחה', הארגון הארצישראלי 
שעזר לפליטי שואה להבריח גבולות ולהגיע לנמלי הים התיכון. יונת, שהספיקה 

אחרי המלחמה לשמש עורכת ביטאון התנועה החלוצית 'דרור' בלודז', קטעה 
בעקבות מפגשה עם השליח אלכסנדר ונישואיה לו את לימודי הפילוסופיה והספרות 

הצרפתית שלה באוניברסיטת ז'נבה ועלתה עם בעלה הטרי ארצה ־ וליתר דיוק: 
נגבה. 

"זה ספר תמים, בוסרי, שקצת הצליחו לפייס אותי בו. כי מי יודע מה יותר חשוב: 
לכתוב הכי טוב שאנו יכולים או לכתוב ספר שיעשה משהו להמון אנשים. עד 

היום באים אליי אנשים ומספרים לנו ־ אני התחנכתי על ערכי הספר הזה, בגללו 
נשארתי בקיבוץ". כך מצוטטת יונת סנד )במאמר מאת חנינא פורת( כאומרת על 

ספרם המשותף הראשון. אבל הכול יחסי. לא בוסר יטעם הקורא את הספר, אלא 
עסיס. והתמימות, אם ישנה, היא תמימות שבפיכחון, שבהכרת הקושי והקונפליקט. 

תמימות של חיוב, של בניין. אכן, אין הספר הזה ניסיוני, אוונגרדי, כספריהם 
המאוחרים של בני הזוג ־ שכל עוד נשמתם הייתה בם שניהם, כתבו יחדיו את כל 

ספריהם שבתחום הספרות היפה. אפשר למנות ביניהם, כממשיכו של 'אדמה ללא 
צל', את 'כבר ארץ נושבת', הממשיך ומגולל את קורות קיבוץ רביבים, עתה בעידן 

של תחילת התפוררות וניפוץ אשליות, ובטכניקה של רסיסים ופיסות שתפקידו 
של הקורא לאחותם לעלילה שלמה. והרשימה עוד ארוכה. ישנם בה בין היתר 'בין 
המתים והחיים', המביט אל השואה; 'טנדו', כלומר בשניים, ששני גיבוריו–מספריו 

מזגזגים בין עלילות; ו'אואזיס', קרי נווה–מדבר, הבנוי בחלקו כתקנון קיבוצי. 
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 צל' ת ואלכסנדר סנד ו'אדמה ללאניונים בישימון ובמלחמה: יו זוג  

יונת ואלכסנדר סנד הולידו שלושה בנים. אחד מהם, יואב, נהרג בתאונה בעת 
שירותו הצבאי. כתיבתם המשותפת היא תופעה נדירה למדי. התרוצצותן של 

שתי ידיים כותבות בעמודים הללו אינה מורגשת מבחינה סגנונית, אך שמא היא 
משתקפת בהתרוצצות המתקיימת בספרים עצמם בין ההרמוני לקטוע ומסוכסך, 
ובעיסוקה ־ גם מתוך היותה ספרות הנכתבת בקיבוץ ועליו ־ במתח שבין היחיד 

לקולקטיב. 

היו גם דברים שבני הזוג עשו בנפרד. יונת לימדה ספרות בבתי ספר תיכוניים ואף 
באוניברסיטת בן–גוריון. היא תרגמה ספרים רבים, בעיקר מצרפתית. אלכסנדר 

היה במשך עשרים שנה, עד 1985, עורך ראשי בהוצאת הקיבוץ המאוחד, ומלחשים 
שכתב בפועל ספרים גם בשביל אחרים, בשמם. בקיבוץ הוא שימש בין היתר מנהל 

בית הספר ומזכיר הקיבוץ. 'אדמה ללא צל' ראה אור לראשונה בתשי"ב, 1951, 
בהוצאת הקיבוץ המאוחד, ומאז בכמה מהדורות,  בהוצאה זו וגם בהוצאה לאור של 

יניֶה, למשל, המוזכר בקטע  משרד הביטחון, ועם עדכוני נוסח שיצרו המחברים )פִּ
שבחרנו, נקרא במהדורה הראשונה זיגי(. הקטע המובא כאן הוא עמודיו הראשונים 

של הרומן, על פי מהדורת 1968. הוא מובא כאן ־ בברכת ההוצאה והיורשים ־ 
מהקלדתו ב"פרויקט בן–יהודה", תוך עדכון הכתיב למקובל בזמננו. 

וצר ארילך

 יונת ואלכסנדר סנד
צילום: רות קלוסקי
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יונת ואלכסנדר סנד

נחלה רחבת ידיים 
עמודים ראשונים מן הפרק הראשון בספרם אדמה ללא לצ

א

נראו  שחר  של  החיוור  שבאורו  הברושים,  שדרת  לעבר  מיטלטלת  הייתה  המכונית 
גבעת־ מאחורי  נחבא  הרעפים,  אדום  חדר־האוכל,  צריף  הרגיל.  מן  ונמוכים  גוצים 
לפני  עוד  ידיים  לנפנף  חדלה  מחנה־הקבוצה  הדמויות שעמדה בשער  וקבוצת  החול, 

שנתמזגה עם אפלולית הבוקר.

קרון־המכונית היה עמוס בגודש. בתוך גבב של חביות־דלק, כלי עבודה ובדי־אוהלים, 
והצוננות.  הלחות  שרשרותיו  על  נתפרקד  ומנשקה  ומבריק,  צהוב  טרקטור  לו  שכן 
הרדומה.  המושבה  בשבילי  שנשרטה  שחוקת־כתובת  עגלת־לחם  אחר  עקב  מבטו 

הכביש נתמשך בין גושי עצים כהים, מכוסים דוק ערפילי אפרפר.

יום  מבשרת  כבדה,  עלתה  השמש  קלה.  שעה  נעצרו  פרדס  של  זנוח  בית־אריזה  ליד 
מחניק. אדם הופיע בדלת הפרוצה, קרב אל המכונית, הושיט לנחום אקדח, חייך וחזר 

על עקבותיו. לפני שנבלע באפלולית הבית עוד נפנה וזרק:

– דרך צלחה!

עכשיו  היו  השחומים  פניו  הטרקטור.  של  ארגז־הכלים  לתוך  האקדח  את  תחב  נחום 
לפנות־ערב  שנפגשו  שעה  אתמול,  גם  מנשקה  אותם  ראה  כך  וחמוּרים.  מרוכזים 

בחדר־המזכירות.

– מתי יוצאים, נחום? – מייד ניחש לשם מה הוזמן לשיחה.

– מחר השכם.

– מי?

– שנינו וטוביה.

החרישו רגע ארוך.

– נשק?

– אקדח אחד בלבד. מכשיר אלחוט יגיע.

– יש משטרה בסביבה?
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 נחלה רחבת ידיים   

– כן, יש להם שם תחנה, כארבעים קילומטר דרומית לבאר־שבע. הדבר שמור בסוד. 
אתה יודע, חוקי קרקע... האנגלים עלולים לאסור.

– יש קשר־עין עם איזה יישוב שלנו?

– אין. המרחק מנֶגבה יותר ממאה קילומטרים. הדרך היחידה לשם עוברת את באר־
שבע.

קרובות  נדמה  ברורות,  עכשיו  נשמעו  הסמוכה  משאבת־הבאר  נקישות  שתקו.  שוב 
יותר, כרגיל עם רדת הלילה.

– ומים?

– קידוח מפוקפק. מים עם כלור, מלוּחים.

לא הוסיף לשאול. בחדר כבר נתבססה חשכה. הייתה רפיפות ואי נוֹחוּת. מנשקה קם.

– מה התאריך מחר, הא?

– שבעה ביולי אלף תשע מאות ארבעים ושלוש, תאריך שיירשם, מה... – השיב נחום 
וקולו צלצל חגיגי מדי, מעושה.

כך נסתיימה שיחתם. מייד נסחפו בהכנות הקדחתניות. עם שחר היו מוכנים לדרך.

והמראות  בנשירה  התמיד  הירוק,  גוֹנו  הנוף  מן  נשר  מעט  מעט  הדרימה.  המכונית 
האפירו והלכו. מכונית צבאית חלפה על פניהם בקשקוש שרשרת הצמודה לה מאחור. 
נהג כושי שילח חיוך רחב, מלבין. לפני עזה חצו כמה כפרים ערביים דלים. בתי חומר, 
גגות של קש ועפר, שספיחי חציר מבצבצים מהם; קירות אטומים ושקועים בתרדמת 
שרב. דרך המלך לבאר־שבע הייתה ריקה מתנועה. משני עבריה, עד לאופק, עלה וירד 
מישור אפור־חום, רצוף שבילים לבנבנים. בדווי בודד בעבאייתוֹ השחורה צעד מתון 
ושקט בעולם מנומנם. כצפירה הזעיקו כל בקתה ערירית, כל שיח מוֹריק שלצד הדרך.

– שדות תעופה ומגרשי כדורגל, – הטיל טוביה לתוך השתיקה הלאה. אשל נסתמן 
הרחק באופק.

– לא שיח, עץ של ממש, – אמר נחום.

החום גבר. אבק דקיק ניתמר סביב. בלוריותיהם הפכו שיבה.

המרחבים הגדולים היו חשופים ולעגניים. המכונית גלשה במורד, ועלתה אל גשר נטוי 
מעל לוואדי. בערוץ, למטה, בצבצה חתימת ירק.

– ואדי שאריעה, – אמר נחום, – הגבול הצפוני של הנגב.

נעצרו. דרכו על אדמה צחיחה וצמוקה, כולה גבעות שטוחות. במקום שהכביש חתך 
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 סנדר סנדכת ואלניו

אותן התנשאו קירות לבנים כגיר. חדגוניות מַשרה דכדוך נתמשכה סביב. נחום תלש 
שיח ננס, הריח וטעם אותו.

– שמעו חברֶה, – הכריז טוביה ללא פירוש.

עלו למכונית והמשיכו דרומה־מזרחה. פגשו קבוצת בדווים שעמדו בצד הדרך, חגורי 
לתפוס מפיותיהם הפעורים  ביקש  מול המכונית. מנשקה  אל  וצעקו משהו  פגיונות, 
מחסום  בהם  ראה  הצליח.  ולא   – מלגלגים  או  מאיימים  הם  אם  הגדולות  ומשיניהם 
בין  עכשיו  ודאי  ההומה  ההתלהבות  מעל  הקבוצה,  מעל  מפריד  הצפון,  על  הסוגר 
צריפיה. הכול סביבו הלאה, כל אותם סחרוּרי־כביש המגלים משך שעות במות ללא 

חידוש.

עד שצצה באר־שבע, בירת הנגב, והפתיעה בירק עציה הגבוהים, העוטרים ומנמרים 
אי של בתים צהבהבים.

– נו, מה תגידו? הביטו בצמרת ההיא, אברהם אבינו מהלך שם! – צהל נחום.

טוביה נשאר אדיש.

– אינך רואה? שם, שם! הדמות האצילה הזאת, עם החרב הארוכה על הירך!

מנשקה הלך אחר מבטו של נחום, מנסה להתאים את צורות הענפים לתיאורו.

הגבוה  צריחו  עם  שבכניסתה,  המפואר  המסגד  נמנמה.  ובתיה  רחובותיה  על  העיירה 
והגאה, דומה הסתכל בעיני בוז בעוברים ושבים המעטים, הנשרכים בעצלתיים בצידי 
החצרות המדיפות ריחות אבק ומדורה. בדי־עמל מצאו את משכנו של עמינדב, הוא 
חוואַג'ה אַמין, שעיסוקו קניית קרקעות בנגב, והוא מנהג ביתו כמנהג שֵיך עשיר. היה 

על עמינדב להילווֹת אליהם בדרכם לנקודה.

הבתים  מפתחי  נהרו  לעשרות,  בדווים  נתלקטו  חצרו  שער  ליד  שהייתם  כדי  תוך 
והחנויות שברחובה של עיר, קרבו ויצרו חישוק מתעצם והולך סביב המכונית, הביטו 

בעיניים אדומות מאבק וחולי במחזה הבלתי רגיל: – יָהוּד!

עמינדב הופיע בפתח חגיגי מאוד. פניו הדשנים, פני סוחר מצליח, קרנו מתוך קפלי 
מופגן.  שלטון  של  יהיר  בהילוך  ההמון,  בתוך  דרך  לו  פילס  המבהיקה.  כַפיית־המשי 
כך גם הניע את מכוניתו הקטנה ויצא בראש. החישוק הבדווי נתפקע בתנועת מניפה 
רוגם את השיירה באבנים, בקליפות  והתחיל  מייד  נתאושש  רגע,  לצידי הדרך, קפא 
אבטיחים, ברגבי אדמה, בכל הבא ביד. המכוניות לא הגיבו. בדווים רצו בעקבותיהן, 
נתלו בזיזים, מנסים לחטוף משהו מן החפצים המשונים המגובבים זה על גבי זה עד 

אפס מקום.

וידיהם  ישראליק לחץ על דוושת־הדלק להגביר מהירות. בזה אחר זה נשרו הבדווים 
ביקש  הגרוניות,  קריאותיהם  את  שמע  מנשקה  בנופלם.  נחבטו  האחרונים  ריקות. 



#35   כסלו תשפ״ד    דצמבר 2023   197

 נחלה רחבת ידיים   

להסיח דעתו, שלא לשמוע, שלא לראות.

האקדח.  את  הוציא  נחום  לפתע.  נשתתק  המנוע  המכונית.  נעצרה  העיר  בירכתי 
עליה  להחליק  היה  שנוהג  והרכה,  הבהירה  בלוריתו  כמטורף.  התרוצץ  ישראליק 
לחדור  במאמץ  הקפוצים  פניו,  על  דביקה  וירדה  ולכלוך,  מזיעה  השחירה  תכופות, 

לסודו של המנוע השותק.

מהסס  רועש,  נעצר,  מטרים  עשרות  כמה  במרחק  וקרב.  נתלקט  שוב  הבדווי  ההמון 
ושוקל.

טוביה מחט ומחט את אפו. הנזלת הארורה הזאת, דווקא עכשיו!

גוש אדמה פגע בשרשרת הטרקטור. צלילה האטום של המתכת נתרסק לאלפי רסקים.

– המנוּולים! סגרו את ברז הקרבוֹרטוֹר! – קלט מנשקה את קולו של ישראליק, ומייד 
לאחר מכן את חבטת דלת־התא הנסגרת. המנוע כבר זולל בתאוותנות את הדלק. והנה 
בא גם הטלטול הגואל – ניתקו מן המקום. גלי אוויר העבירו קרעי קללות שהוסיפו 
המכונית  אחרי  מלרוץ  עייפו  הבדווים  ישראליק.  של  מתאו  רב־לשוני  בשטף  לזרום 

המתרחקת. נחום החזיר את האקדח למקום מחבואו.

ארץ־מדבר רבה הייתה שרועה אילמת. תחושת ההינתקות מכול הייתה גוברת, ולמושג 
אל  עכשיו  מחייכת  ודאי  חוה  השממה.  ופחד  הגדולה,  הבדידות  ניחוש  נצטרף  נגב 

מלמולה של התינוקת, מנסה להחריש בו את הדאגה, הרהר נחום.

רוח  האפרפר.  השיח  נדבת  את  אף  קמוצה  ביד  הושיטה  רחמים  ללא  שוממה  קרקע 
ומוארך דמה לעוף־לילה שצנח מזה־רעב  הֵילילה. אוהל שחור  יבשה, טרופת שלטון, 

ופרוש־כנפַיים.

הגיעו לביר־אל־ג'עוד. עצי שיטה בודדים עמדו ליד בניין־משטרה חום. המחנה הצבאי 
של  המסנווֵר  הלובן  ובעיקר  האפורות,  המכוניות  הדל,  המסגד  וצריפיו,  אוהליו  על 
גבעות הגיר – צרמו את העיניים, והן נתרפקו על ברז־הנחושת הגדול שבסמוך לבית־

הבאר.

– איזה ברז גדול, – אמר מנשקה.

שוטרים סובבו אותם, אחד אנגלי ושניים ערביים. משמשו שעה ארוכה בחפצים – הוא 
בגסות רשולה, והם באיזו איטיות להכעיס.

– מה הבאתם אתכם?

– חומר נפץ, – אמר נחום. קל לחמוד לצון כשהאקדח לא נמצא.

– אתם רוצים שנבוא לשמור עליכם?

– תוכלו להישאר כאן, בתחנה. רב תודות.
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החליפו מבטים רבי משמעות.

נחום  בין גבעות.  המכוניות נטשו את הכביש והתחילו לטפס בדרך עפר, המתפתלת 
ידו והצביע על התל שנקבע כמקום היישוב. לרגלי התל, לצד מזרח, נתקער  הושיט 

מכתש מוארך, ובו פתח אפל של מערה.

– אני עייף, – אמר טוביה.

פרקו את מטענם. המכוניות חזרו צפונה, נשארו שלושתם עומדים ליד רכושם. החום 
ונסכו  המבט  את  ערפלו  המלוהט,  למכל־המים  מעל  ריתתו  אוויר  גלי  לשיאו.  הגיע 

לאות מכבידה.

– ליַישב את הנגב. נו־נו... – השמיע טוביה.

דורות  דממת  להדברתה.  הנשק  את  עצמה  בה  מבקשים  כמו  בשממה,  תוהים  הביטו 
לשמיים  מתחת  הציצה.  לא  יבלית  נבח,  לא  כלב  צבע.  ללא  קול,  ללא  סביב,  עמדה 
כחולים, מתכתיים, נשתרעה אדמה אפורה וגוססת, ורק פה ושם העלתה ברוב מאמץ 

שיח מדברי דהוי.

יש להפסיק את השתיקה, אמר נחום בליבו מתוך התאמצות, כנגד הייאוש המתגנב.

– נו, חברֶה...

התחילו לטפל במטלטלים.

בלילה שמרו לסירוגים. מנשקה נמנם ישוב על פח בפתח האוהל. זעקה חדה של עוף־
לילה הייתה משסעת מדי פעם את האִוושה המדברית. ינשוף? באשמורת השלישית 
המים  טיפי  גדל.  נזילתו  ושיעור  פריקה  בשעת  נחבט  המים  מכל  כבד.  ערפל  ירד 
הניגרים לאדמה שינו משךְ השעות את צלילם, אגב העמקת השלולית. יש לתקן את 
מכל המים... במקרה של התנפלות אפשר לסגת אל המערה ולהתגונן שם... חולצת־
מגבת  של  ריחה  ולשאוב  לקולח  מתחת  לעמוד  אותה...  הולמת  חנה  של  התשבץ 

צחורה, ואחר כך לישון, למשוך שמיכה מעל לראש...

נחום הופיע בפתח. להחליפו בשמירה. מרחוק הגיע קול גבר מסלסל מנגינה מדברית, 
מונוטונית. כנראה בדווי בודד המגרש כך את השדים מעל דרכו.

עם זריחה, שעה שעסקו בהתקנת הטרקטור והמחרשה לחרישה ראשונה, הופיע אבו־
תרבוש, שומר הקרקעות, כשהוא רכוב על סוסתו הצולעת. היה לו עור כהה ושפתיים 
בשרניות, וכל מראהו כשל כושי תמים. זקנקן קלוש, חד ומזוקר, עיטר פניו כמו איפור 
מהרה  עד  נתייאש  אבל  שפתו,  את  להבין  כדי  שיכול  ככל  עשה  מנשקה  לא־מוצלח. 

למשמע הניב המוזר, הפורץ קילוחים־קילוחים גרוניים.
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העבירו את המים מן המכל הדולף אל פחים וחביות. סתמו את הנקב בסבון, והחזירו 
את המים למכל. טעם נפט דבק בהם. אבו־תרבוש ליווה את עיסוקם בקריאות שמחה 

ופניו הבהיקו חייכניים. בצאתו מן המערה ראה מנשקה איך הוא טובל ידיו במכל.

– רחיצת בוקר, – צהל אבו־תרבוש לקראתו.

מנשקה עיווה פניו. את ספל המים השני השתדל לגמוע ללא בחילה. אחר טיפס ועלה 
לטרקטור וכיוונוֹ למקום הקידוח הניסיוני, שם גבול האדמות.

– הֵי! – נזדעק בכל כוחו אל החלל הקודר והזר.

שום הד לא בא, רק מנוע הטרקטור טרטר חדגונית. המחרשה ננעצה בקרקע. מנשקה 
עצמו,  אל  חייך  אני,  חוזר  הינה  בו.  העולה  ההתרגשות  מפני  מפלט  למצוא  נתקשה 
מתגונן, לעבד את נחלת בני שמעון, אני, מצאצאיהם של אברהם ויצחק ויעקב, בנם 

של צבי וגיטל...

– נו, חבר, איך זה? – שאג נחום, מבקש להתגבר על רעש המנוע, – איך זה לחרוש 
אחרי אלפיים שנה?

– לא רע, – השיב לו מנשקה ונתן בו מבט קונדסי של שותף למזימה.

ב

– מצאתי את כדה של רבקה אימנו!

כך העיר טוביה את השניים, כשהוא גחון בפתח האוהל, גופו מסורבל ופניו שטוחים, 
מלאים בהרות־שמש המצטופפות בשעת חיוך ובולטות לעומת גביניו הדהויים. החזיק 
בידיו שברי־חרס, הנראים בראייה ראשונה ספק שברי־כד, ספק שברים של רעף רגיל.

האור כבר היה פורץ לאוהל גלים־גלים מסַנוורים. נחום קפץ ממיטתו. בצאתו מצא את 
טוביה שפוף על גבי אבן, שרובה תקועה בקרקע ורק ראשה מציץ, והוא בוחן ובודק 

אותה אגב פיזום: שתה אדוני, כדי לפניך.

– מצאת את כדה של רחל?

ואבנים  שברי־חרס  פזורים  היו  רחב־הידיים,  מישור  בלב  המתקמרת  הגבעה  פני  על 
לרוב, שבלי ספק הייתה בהם יד אדם, מהן עטורות שרידי תבליטים וכתובות, עדות 

ליישוב בעבר הרחוק.

הסוד הגנוז בשכבות עפר אלה לא הטריד במיוחד את טוביה. הוא מצא בו עניין חולף 
שנותיו,  לעשרים  חייו,  לקו  המשך  משום  בכך  והיה  רעשני.  לעיסוק  נוסף  ומקור 
לשון  את  טוביה  החליף  פעמים  רעשניים. שלוש  ועיסוקים  חולפים  עניינים  שעיקרן 
כדי  היה  די  אימו  שבסיפורי  אלא  זכר,  לא  כמעט  הראשונה  העקירה  את  לימודיו. 
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לטווֹת מסכת זיכרונות. בן שלוש היה כאשר עקרו מלודז' לברלין. הסתבכות כספית 
היא שהביאה אותם לכך. טוביה לא התעמק מעודו בטיבה של הסתבכות זו. הסתפק 
מפוארת,  חנות־טקסטיל  לאותה  תמיד  מוליכים  שהיו  אימו,  לסיפורי  בהקשבה 
שתיאוריה החוזרים ונשנים שיעממו אותו עד מוות. לעומת זאת זכר את הדרך מברלין 
מאימו,  יותר  העולם  את  הבין  כי  עליו  היה  ודומה  אז,  היה  אחת־עשרה  בן  לפריז. 
שלא חדלה להשתומם על שהוכרחו לעזוב כך ארץ, שתושביה לא גילו כלפיהם אלא 
אדיבות ונימוסים יפים. בפריז שקע בהמולת הכרך, ומקור דאגתו העיקרית – הבושה 
להזמין חברים לביתו. אביו קיבל משרת־חסד בבית־חרושת יהודי. המשפחה התגוררה 
שתמיד  היהודי,  ברובע  נושן  בית  של  רביעית  בקומה  ומטבח,  אחד  חדר  של  בדירה 
היה נודף שם ריח תפוחי־אדמה מבושלים. העלייה לארץ באה בפתאום, והייתה יותר 
לא התרגש  טוביה  תוכניתו שלו.  או  הוריו  תוכנית  ירושלמי מאשר  דוד  תוכניתו של 
ובאותה  החדשה,  הארץ  לאווירת  הסתגל  בקלות  עצמאי.  עצמו  למצוא  שׂשׂ  ביותר, 
עם  נפגש  במושבה  השמירה  בלילות  המאורעות.  בימי  מדי־נוטר  לבש  עצמה  קלות 
אנשי הקבוצה, ובלי התלבטויות יתרות החליט להצטרף אליה. אומנם התלהב להיות 
בוויכוחים  כאן.  גם  זנח  לא  פילוסופיית־חייו  שאת  אלא  לנגב,  היוצאים  ראשוני  בין 
ארוכים עם נחום או עם מנשקה היה חוזר תמיד אל משפטו האהוב – אבי לימד אותי 

כך: העולם לא זכה בעיניי שאתייחס אליו ברצינות.

נחום היה מתמלא חמה לשמע משפט זה. העולם תבע ממנו תמיד יחס של רצינות. לא 
היה דבר בחייו שלא הושג במאמצים: לימודיו, דרכו משכונת נחלת־אחים לגימנסיה, 
רכישת עמדה בתנועת הנוער, ואחר כך – במשפחתה של חווה. הישגיו לימדו אותו 
להאמין בכוח המשיכה של פניו השחומים ובכוח רצונו, שהביא אותו עד לכברת ארץ 
אטומה זו אשר תיכנע לו, שתעשה אותו מנצח, מגלה סודה. בולמוס החקירה אחז בו 

מייד. בכל הזדמנות היה חוקר את אבו־תרבוש.

– הגד, סולימאן אבו־תרבוש, אתה שנולדת כאן, וגם אביך, וגם אבי אביך, הגד, איך 
חרשו פה? ומה זרעו? ובאיזה עומק זרעו? ומנין לקחו מים? ומה סיפר לך אבי אביך 

על התל הזה? ומי חצב את המערה?

אבו־תרבוש היה מנענע ראשו, חושף שינים צהובות – ושותק. שאלות משונות שואל 
היָהוּד.

גם המערה שתקה. חצובה הייתה בירכתי הגבעה כמין אולם רחב־ידיים, בעל תקרה 
אימת  כל  נחום,  חוצביה.  עמלו  נמלים  עמל  במרכזה.  בה  תומך  ועמוד־סלע  שטוחה 
שנכנס לתוכה, דומה היה עליו כי ברגע שתתרגלנה עיניו לחשכה העומדת בה, מייד 
בעלת  עירומה  דמות  קצובות,  בתנועות  בסלע  חוצבת  דמות־אדם  בפינתה  יגלה 

שרירים מתוחים ובולטים.

– ארכיון הקבוצה ישכון כאן בעתיד, – אמר אל מנשקה.
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– ישכון, – אישר מנשקה בטלטול־ראש.

לאורך  בהתהלכם  אחריהם  וגיששו  מיששו  שניהם  העבודה.  כלי  בה  שוכנו  בינתיים 
הקירות הזקופים. החשכה הייתה ספוגה ריח טחב, אדמה ועתיקות.

– ארכיון קבוצת אילתה, – השמיע נחום במתינות.

השתעשעו בשם שניתן לקבוצה: אילתה – משמע חץ המוליך אל אילת. מנשקה לא 
היה מחבב שמות סמליים, אלא שוויתר לו, לנחום. ברצון מסר לידיו כל מה שאין בו 

נגיעה למלאכת החרישה. את זו שמר לעצמו, ובקנאוּת.

דונם  אלף  שלושים  הקרקעות,  את  הקיף  לא  עדיין  ותלם־הגבול  חרשו,  ימים  שישה 
התלם  למכרה.  אבו  לא  שבעליה  קרקע,  טריזי  ושם  פה  שסוע  אחד,  בגוש  מרוכזים 
נמשך מן הקידוח לאורך ואדי ג'עוד, שהתפתל בערוץ שטוח ורחב, רבוד חצץ ומנומר 
שיחי רותם ואעַדר )כך קרא אבו־תרבוש לשיח הלענה הנפוץ בסביבה(. לאורך הערוץ 
זו אל  הייתה המחרשה נתקלת מדי פעם בשורות־שורות של אבנים חלקות, דבוקות 
את  שיטפונות  פקדו  משמע  הסחף,  מפני  הקרקע  על  אי־פעם  כאן  שמרו  משמע  זו. 
הוואדי. גם האבנים העגולות, הגדולות, הגוֹלוֹת בנוף הזה, שהיו רבוצות בערוץ עצמו, 

העידו כמאה עדים שהובאו ממרחקים על ידי זרמי מים אדירי כוח.

היתדות המסמנות  את  חיפש  בהם.  הוא שנתקל  נחום  סכר.  גם שרידי  נתגלו  לבסוף 
את הגבול – והינה עמד לפני שרידי קיר־אבנים גבוה, מופנה באלכסון לעבר הוואדי. 
חול וחצץ דק, סחופי הזרמים, עמלו לטשטש אותו. לרוחב הערוץ נפרץ הקיר והמשכו 

נסתמן ברור בגדה שמנגד.

– הֵי, מנשקה! סכר קדום! – נזדעק ונפנף כפייתו.

הטרקטור נזדחל לקראתו.

– הבט כיצד הוא בנוי! באלכסון! כדי לחזק אותו מול הזרם! – התלהב ורץ מגדה אל 
גדה.

– מעניין איזו כמות של מים זורמת כאן בחורף... אם אומנם זורמת, – הקשה מנשקה 
כשהוא מנקה אבן מאבני הקיר.

– ודאי זורמת, אלא מה?

– מי יודע. אולי חפרו להם המים ערוץ חדש במשך הדורות? – ידע שנחום יסתור את 
השערתו בהתלהבות חסרת בסיס, כשם שמחוסרת בסיס השערתו שלו.

היו כבר צוהרי יום. השמיים הלבינו והכפיות פג כוחן להגן מפני הלהט והאבק הצורב. 
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האוהל הלבין אף הוא מעל הגבעה. היה בו שמץ מהמושג "בית". שם רידדה אשתו של 
אבו־תרבוש פיתות מאובקות וטוביה גחן מעל לקדרה.

– נמשיך, הא? – דיבר מנשקה אל עצמו, ואפשר גם אל נחום, וקולו ניחר משהו, – 
נתן מבט תוהה   – חביבי, העתיד מהו, הא?  ורק העתיד,  והותר,  די  כאן  לנו  יש  עבר 

סביבו ובאי זריזות טיפס על הטרקטור.

פילחה  המחרשה  שרב.  מוכות  מנמנמות,  גבעות  בחמוקי  נחרת  כהה,  משולש,  תלם 
תילים שפלי קומה וגאיות שטחיים, אדמה עקרה הצופנת סוד עבר וסוד עתיד.

מול  אילמת  ניצבת  אדם  אנדרטת  האופק.  בקו  לפתע  שעלה  בדווי  למראה  תמהו 
שמיים חיוורים – חלף הרהור בראשו של נחום. אלא שהבדווי צעד וקרב, זועק מרחוק 
את ברכותיו. שׂשׂ מן־הסתם לקראת אדם המזדמן בדרכו, לאחר ששבע ימי הליכה וימי 

בדידות.

– אהלן, – בירך בקול מתמשך, רחב.

– מה זרעת השנה? – נחום מיהר לקראתו. פני האיש היו זקנים, דומה זקנים למעלה 
מכל גיל.

– דוּרה ואבטיחים, יה חוואג'ה, מעבר לוואדי, רחוק.

– גשם נתן אללה?

– אללה אכבּר.

– ומים זרמו בוואדי הזה?

– זרמו.

– בוואדי הזה?

– זרמו.

– יש לך אדמה בקרבת מקום?

הנבער  רק  כאן חורש  ביטול, –  פניו לבשו ארשת  חוואג'ה –  יה  לא,  כאן אדמה?   –
מדעת. קרקע מקוללת היא זאת, הגרועה בכל הערבה סביב. השיך רימה אותך, מכר 
של  ידיו  כפות   – בידו,  השאיר  הטובה  את  עליה.  רובצת  היובש  שקללת  אדמה  לך 

האיש סימנו תנועה מקוטעת. גם ידיו היו זקנות למעלה מכל גיל.

מנשקה הבין אך קטעי שיחה. נחום תרגם לו אותה בשלמותה. זכר כי בבוקר עקף תלם 
הגבול חלקה נמוכה, מעובדת – דבר נדיר בסביבה – שעקבות הדוּרה שם העידו על 
יבול כלשהו. הצודק הבדווי? מה היא קרקע טובה בעיני הנוודים? מה יכולים הם לתת 

לקרקע זאת? ומה הם יודעים לתבוע ממנה? קרקע מקוללת, אמר הבדווי.
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– שמע, נחום, הערב נקציב לרחיצה פח מלא מים, הא?

כלשהם,  בדברים  לפתוח  אלא  זה  ברגע  רצה  לא  ומנשקה  לשיחה,  נושא  שימש  זה 
הפעור, המדכא.  חלל השתיקה  את  מילים שתמלאנה  כלשהן,  מילים  ולקלוט  להתיז 
אלא שנחום לא השיב, רק כיוון אצבעו לצד הגבעה ששבה ונתגלתה מצד צפון. ליד 

האוהל נזדקר חרטום של מכונית־משא.

– נדמה לי שישראליק בא.

בבית,  הנעשה  על  ידיעות  אורח – משמע חדשות,  אורח.  לסיכוי של  נתפס  מנשקה 
לאחר  ומעניין  חדש  שייראה  פרצוף  משמע   – אורח  הבדווי.  עם  השיחה  על  מעטה 
שפניו הסימטריים והיפים של נחום, אפו המעוך של טוביה, ורצועת זקנו הצרה של 

אבו־תרבוש נחקרו דיים.

– בצפון מספרים עליכם אגדות, – אמר ישראליק, – הבאתי עיתונים.

ג

הידיעה על בוא היהודים פשטה בנגב. רועי־גמלים שחורי עור מסרו אותה מפה אל פה 
בערוצי־נחלים שסועי־קירות, שם נשמרו עדיין טיפות ליחַ אחרונות של חורף שחון. 
שמיים  שבין  לקו  מעבר  אל  מתמשך  שביל  לאורך  אותה  העביר  צפוד־פרצוף  הלֶך 
וארץ. בצל הצאלה שקופת־הצמרת גלגלו בה זקנים מופלגים, שריח חידלון נודף מהם. 
מאחרי היריעה שבאוהל המשחיר פטפטו עליה נשים אפורות פנים ושחורות עיניים, 

שברקן הועם בטרם זמן. אוהלי קידר קלטו אותה לתוך יום־יומם הרפה.

הבדווים נהגו לצאת לקראת הטרקטור, הזוחל בקו הגבול שבין חלקותיהם ובין אדמת 
אילתה, להביא לחמם המצומק וכדי מים לכריתת ברית שכנים. תגרוֹת גבול לא אֵירעו. 

נדיבי קרקע הם תושבי המרחבים השוממים.

את  ליחכו  צהובים  שגוונים  במקום  בצפון,  היה  זה  החורשים.  הופרעו  פעם אחת  רק 
אדמות הלֵס האפורות, ובישרו קרבת חולות. שיטת חריש־הגבול הייתה כבר קבועה 
כמעט: נחום ואבו־תרבוש היו מחפשים את היתדות המסמנים, תוקעים בצידם דגלים 
ואבו־ סידוריים  מספרים  היו  )ליתדות  לטרקטור  הדרך  את  להורות   – ארוכי־מוט 
תרבוש למד לפענח אותם; רק את המספר "אפס" לא הצליחו להחדיר למוחו בשום 
פנים ואופן(. יום צח ונטול אבק היה. מן התלם ועד לאופק נמשך מישור ריק, מתקער 
ומתקמר חליפות. המבט העייף החליק על פניו, מבקש לעצמו אחיזה כלשהי, מנוחה 

כלשהי.

– גורן! – נצטעק נחום לפתע.
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הסיר  הטרקטור,  מן  ירד  זאת  ובכל  מנשקה.  מלמל   – פאַטה־מוֹרגנה!  גורן!  איפה   –
משקפיו ורץ בעקבות נחום.

לפני  גורן  ממש   – בידיים  למישוש  הניתנת  תבואה  כערמת  נתחוורה  הפאַטה־מוֹרגנה 
הדיש. השיבולים היו בחלקן שדופות, אך ברובן מלאות, מבשרות. 

– כלומר, גם כאן יש יבול, – קבע נחום והטיל קומץ גרעינים אל פיו. תר למצוא במרחב 
את משכנו של בעל הגורן.

– לֵך והסבר זאת לאיש הצפון הגשום. מייד ישאל אותך: נו, והקלקוּלציה?

– לֵך לךָ עם הקלקולציות שלך! ארץ עצומה נתן לך אללה, ואתה רואה רק עד קצה האף 
שלך, – אמר נחום.

עכשיו הבחין בקבוצת אנשים נעה במישור.

– שמע, מנשקה, למשל את היתד השנייה אתה רואה?

– נניח, נו?

– התלם צריך לעבור שם שדה חרוש.

– נו?

בדווים  שלמה!  קבוצה  בדווים...  שם  רואה  אני  בעיניי.  חן  מוצא  לא  זה  שמע,   –
מסתובבים בחום כזה ובקבוצה שלמה... משונה. שמע, עלה על הטרקטור. אגש אליהם 

עם אבו־תרבוש. תבוא קצת אחר כך.

והולך  הגובר  המאיים,  הרחש  גם  לאוזניו  הגיע  כבר  בבדווים  מנשקה  שהבחין  שעה 
המכונה  תטרטר  הטרקטור.  של  מהלכו  החליף  צרודות.  לקריאות־קריאות  ומתבקע 
כפני  הכהים  פניהם  את  ראה  אליהם.  קרוב  היה  כבר  עכשיו  יותר!  ותפחיד  בחוזקה 
דווקא  צהוב־שיער  והוא  החבורה,  מעל  שנפרד  האחד  את  ואף  גשם,  לאחר  הקרקע 

)מצאצאי חייליו של אלנבי, חלף במוחו(, שרץ אל מול נחום בחרב שלופה.

– אַסחֶה! אַסחֶה! – נזדעק נחום ונעצר, – בן־מוות אתה! המכונה תדרוס אותך!

הקריאות  גם  ברוחו.  ולשלוט  להתאושש  נחום  הספיק  בטרם  עוד  הלה,  נרתע  ואומנם 
פסקו, כמו על פי צו, כמו כך תוכנן מראש. הבדווים ישבו. גם נחום ואבו־תרבוש נצטרפו 
למעגל. התחילו חילופי דברים. מנשקה ראה בתמיהה שאבו־תרבוש מרגיש עצמו יפה 
בצידו של נחום, מרבה לצעוק, להסביר, לאיים. האדמה החרושה, האפורה, ספגה את 

הצללים הקטנים.

– האדמה היא שלנו, – טען אחד, זקן, שפניו הכמושים עטורים פאת־שיבה, והוא פונה 
סלאַמה,  פיקח השיך  אותה.  מכרנו  לא  הזאת.  באדמה  חלק  לו  אין  – השיך  נחום,  אל 



#35   כסלו תשפ״ד    דצמבר 2023   205

 נחלה רחבת ידיים   

היָהוד.  מן  לקח  זהב  חופניים  ומלוא  הקרקע  בעד  לבדווי  זרק  פרוטות  הזה.  כשועל 
בקרקע שלנו לא תיגעו, אף לא בשעל אחד. לחרוש לא ניתן. דם יישפך ולא ניתן.

לא הועילו הסברים. לא דיברו אל ליבם היתדות התקועות בקרקע. אותות של חוקים 
זרים להם. עמדו בחבורה צפופה, בחרבות שלופות, וזרקו מבטים נפחדים ועוינים אל 

חידת המכונה המטרטרת.

אחריו  פסעו  הבדווים  המריבה.  שדה  את  וחצה  המחרשה  סכיני  את  הגביה  מנשקה 
בחרבות שלופות וטשטשו ברגליהם היחפות את העקבות של שרשרות הטרקטור.

לא היה במאורע זה כדי להזיז את מנשקה מדעתו. הוא לא אמר נואש והוסיף לחפש 
אישור להנחתו כי במשכנות הבדווים אין חוששים מפני בואם של היהודים, ולא עוד 
אלא שמנסים לעודד את התנחלותם. כמובן, יש להקפיד ולא לטעות בין מה שעלול 
היאחזות  מופרזת.  ספקנות  משום  לטמיון  לרדת  שיכול  מה  ובין  כאשליה  להתחוור 
היהודים בערבה רומזת לבדווים על אפשרויות קיום חדשות, תחת מקורות מחייתם 
ומידלדלים במהירות. אין בדווי הערבה כבדווי באר־שבע החיים על מסחר  ההולכים 
ורוכלות. הגמל היורד מגדולתו בגלל מכת הכבישים, החוק הפולש דרכם אל המרחבים 

ומונע שוד – כל אלה מביאים בעקבותיהם את הרעב אל האוהלים.

נחום היה מטיל ספק במסקנותיו של מנשקה והיה חוזר בעקשנות על שלו: חכה, עוד 
זה רק  יהיה  נצליח להימנע מהתנגשויות־דמים  נראים הדברים אחרת. אם  לי  תראה. 

מפני שהם יפחדו מפנינו.

מנשקה  בדרכם.  שנזדמן  דבר  בכל  וחיטטו  חקרו  ממש,  של  בדברים  עסקו  ובינתיים 
מוכיחה  אם  ידיד  הוא  עכבר  גם  לתגלית.  ושמח  האוהל,  ליד  עכבר  מחילת  גילה 
הדולף,  המים  למכל  מתחת  השלולית,  ליד  במדבר.  לבעל־חיים  קיום  שיש  מציאותו 

נבט משהו. טוביה צחק:

– עכברים זוממים להשמיד את יבולנו ועשבי־בר פשטו בשדות.

התחילו להבחין גוונים במה שנראה קודם. בהסתכלות ראשונה, חדגוני. למדו מילים 
נוספות, אופייניות לניב הבדווי. נתנו דעתם על שיטת הניקוי של ההאַרבות – מקווי 
לס־חול.  וקרקע  כבדה  קרקע־לס  שבין  בשוני  להשגיח  ולמדו   – בסלע  חצובים  מים 
נתרגלו לעלעולי האבק, וכבר ידעו שאין אלה מעידים על איזה תנועה במדבר, אלא 
רקיעים.  לקדיחת  ענק  כמקדחי  וסובבים־חוללים  שהם מתרוממים מעצמם, פתאום, 
משם  ה"צפון",  ארץ  ודבש,  חלב  זבת  ארץ  כבאותה  תוכניות,  רקמו  רחוקות  לעיתים 
משהו  לגלוג.  בשמינית  כך  על  דיברו  פלחה.  כאן  מטע,  כאן  כרם,  יינטע  כאן  באו. 

משחיחות־קומה התחיל נאחז בהם מול האלם של המדבר.

התלם המקיף את הקרקעות עבר את הקילומטר השישים. מנשקה כבר התחיל דואג: 
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ומכמיהה  מעייפות  המום  והוא  צוהריים,  שבשעת  אלא  כך?...  אחר  נעשה  ומה  נו, 
עקרה לצל, גילה דליפה בטרקטור.

עשרים  אף  שעל  כאדם  שיטתיות,  בתנועות  אותה  לבדוק  והתחיל  המכונה  את  עצר 
אותה  כבדו  שידיו  אלא  כישרונו.  על  מאשר  ידיעותיו  על  יותר  סומך  שנותיו  ואחת 

שעה, והוא חדל מעיסוקו למראה נחום וטוביה הקרבים אליו.

– אינני בטוח, אבל נדמה לי שיהיה צורך להחליף את הרַדיאטור, – אמר להם.

שהצליח  לאחר  אבל   – רבים  במקצועות  מושג  לו  היה   – עצות  לעוץ  ניסה  טוביה 
מומחיות  הרגשת  עליו  משרה  שהיה  דבר  ועפר,  בשמן־מכונות  ופניו  ידיו  למרוח 

וביטחון, הכריז:

– אין מה לעשות.

נחום היה כעוס. לא נהג להודות בחוסר־אונים, גם לא בפני עצמו. הרגשה של אוזלת־
יד הייתה פוגעת בו כמו עלבון.

– זאת אומרת סתם לבזבז ימים, – אמר בטרוניה.

– אז מה אתה מציע? – שאל מנשקה מתונות.

אף הוא היה נבוך, אבל קשה היה לקרוא בו את מבוכתו. פניו לא היו רבי ביטוי, פנים 
עגולים, בריאים, שעל נקלה היו מוצאים את מקומם בנוף של משק כפרי אמיד. כובד 
ראש היה בהם, ומשהו מענווה מסורבלת של נערים מתבגרים, שהחטטים המכערים 
את עורם מתמהמהים להיעלם. המשקפיים לא נתמזגו עם פנים אלה, ואם כי הרכיב 
אותם מאז זכרו אותו חבריו, קרה להם עיתים, בשעת היעדרו, לשכוח פרט זה. לעומת 
זאת זכרו את הארשת המשונה שהיה לובש פרצופו בשעת התרגשות. מבטו הגלוי היה 
שפתיו  ועל  מתכווצות  היו  גבותיו  העפעפיים,  של  עצבני  מצמוץ  במין  מתעמעם  אז 

הרחבות היה עולה גיחוך רתתני.

יותר.  נחום עוד  והיה בזה כדי להקניט את  ונעשו שקטים,  אלא שהפעם שבו הפנים 
בידו  עלה  ויכוח,  לתוך  מנשקה  את  למשוך  משהצליח  יותר  אבל  לריב.  נמשך  הוא 

להתיר כליל את לשונו של טוביה.

הסיבה  של  הוויכוח  להט  תוך  קמתי.  אותם  מצא  וזיעה  משמן  ודביקים  שחורים 
המשוערת של הקלקול הבחינו במכונית רק לאחר שזו כבר נתקרבה אליהם, מבריקה, 
לפני  עומדים  עצמם  מצאו  והינה  שומם.  גברים  בנוף  יחידה  כאישה  מגונדרת  רחבה, 
האורח כילדים הנוחים להתרגש, ושעדיין דמעות להם בשפע. הנה בא המבקר הראשון 
מבקר  באף...  למשוך  וצריך  אין  בכיס  וממחטה  עכשיו!  דווקא  נשתבּש  והטרקטור 

ראשון!

גם קמתי היה נרגש. הביט בהם ושתק. נציג המוסדות המיישבים היה, אבל מעולם לא 
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דוּבּר בו בביטול, כבעירוני איש־ניירות. היו אומרים: קמתי הבטיח; קמתי יבוא; קמתי 
הייתה  רצינותו  בו.  דבק  לא  "זקן"  התואר  גם  שכיחה.  בלתי  אמוּן  בנעימת   – יסדר 
מחייבת. אבל שעה שצחק היה צחוקו מדַבּק, שפמו הכהה מלא הזיות ועיניו ערניות 
מאוד. לא עלה על דעתם לערער על כנוּת שתיקתו, וכשהתחיל מדבּר היו אסירי־תודה 

על נעימתו העצורה, הרגילה.

– מצאתי את התלם, אמרתי להגיע לאורכו לנקודה והינה פגשתיכם, – עכשיו לחצו 
ידיים )"ידיי קצת מלוכלכות, אפשר לומר"... "טוב, טוב, אני מתאר לעצמי"( ותיבּלוּ 

דווים, קלוּטות מן המדבר. דבריהם באמרות בֶּ

– כיָאֶה לכובשי שממוֹת, – סיים טוביה את מלאכת טשטוש ההתרגשות.

– אגב, המזכיר של קבוצתכם ביקש למסור שיבוא אליכם מחר. ראיתיו בתל־אביב, 
פיניֶה שמו, כמדומני, לא כך?

מזכיר, תל־אביב – המילים הרעישו את אי הרובינזונים והעלו מייד חוטים שכוחים, 
המקשרים אותם עם עולם קיים, פועם ותוסס.

הראו לאורח את המערה, את מחילת הירבּוֹע, את הנבטים שצצו בשוּלי השלוּלית. יחד 
זו אשתו של  הייתה  הגבעה.  לעֵבר  גמל  המובילה  הדמות השחורה,  עקבו אחר  עימו 

אבו־תרבוש, ג'הד, שהביאה פחי־מים מבארות ביר־אל־ג'עוד.

המכונית נעלמה מאחרי שובל אבק. הבדווית הסירה את המטען מעל הגמל וצעדה אל 
אוהלה אילמת, צייתנית כתמיד.

ושופך  הבית  על  עולה  אחד  פשוטה:  הייתה  השיטה  הרחיצה.  שעת  על  התענגו 
מלמעלה סילוני־מים על השניים.

המים הִוְרידו באוֹר השקיעה. מנשקה עמד כרוך־מגבת והביט אל המערב. באורח מוזר 
לו לעצמו נשתלטה עליו תחושת הצבע. אודם השקיעה כבש את הלב, אודם ללא שם, 
גוונים באים והולכים, חולפים  ללא תקדים, תבערה ללא סוף, פזרנות שיגעונית של 
ומתחלפים, ללא שהות להבחין במעברים, לחוש אור חדש שאך זה ניצת והינה איננו 

עוד.

היה תקוע במקומו, כאילו אבדה לו תחושת הממדים. לא ידע אם לראות עצמו קטן, 
מבוטל, או גדול מאוד, ענק.

– שיירה של מבריחים!

זה צעק נחום. אבו־תרבוש הוא שגילה אותה. מנַשקֶה צידד ראשו. בים האדום והסוער 
באגדת  כמפרשים  הבהיקו  לבנות  פיוֹת  כָּ אפורה.  גמלים  אורחת  אט  אט  הפליגה 
ילדים. נשאר עומד מוקסם ממראה עיניו. התמונה נראתה לו יפה מכדי לאיים. עלתה 
על  ומתרפק  חוזר  עצמו  מצא  כולו.  בעולם  להתגרות  נכונה  טחָה  בִּ פתע,  עליצות  בו 
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מנשקה מלפני שנים רבות, נער הצופה פני תבערה שאחזה ביערות האורן העוטרים 
את כפר מולדתו שליד נוֹבי־סוֹנץ': דמויות גדולות, אימתניות, התרוצצו סביבו, טלטלו 
אותו, קולות קטועים גידפו, עצי אורן נתבקעו בגניחָה כבדה, האש הייתה עזה, הרת 
זה  גומע את פלא צבעי הלהבות...  הזוּי ומטורף על שפתיו, היה  והוא, חיוך  אסון – 
אקדח,  חגור  המערה,  ממכתש  עולה  נחום  את  ראה  ולפתע  שניים,  ואולי  רגע,  ארך 
תוהה עליו במבט שיש בו גם דרך־ארץ לגבי מי ששלוותוֹ לא הופרעה, וגם לגלוג לגבי 
מי שאינו רואה נכוחה את כל גודל הסכנה. רק עכשיו הבין את הגיחוך שבעמידתו זו, 
כשהוא עירום עדיין, מול השיירה הקרֵבה. גלש למערה, תר אחרי בגדיו, שמעשה שטן 
התחמקו ממנו בחשכה. לבסוף יצא ועלה אל ראש התל. השקיעה כבר דעכה, האופק 
הגבעות  אחת  בתוככי  נצטנפה  כאילו  עוד,  נראתה  לא  השיירה  ומשחיר.  נשרף  החל 
שבגבול המישור. נחום וטוביה היו צופים לצד מערב, ואבו־תרבוש דיבר בקול מתחנן, 

מגבּב מילים ומשפטים בבהילוּת רבה, שלא כדרכו.

יוצא לאוהלי אבו־סאַמרה לברר מה השיירה, – הסביר  לו נשק. הוא  – רוצה שניתן 
נחום מבלי להפנות פניו אל מנשקה.

אבו־תרבוש התבונן בנחום במבט נכנע ועם זה עצוב. חיכה רגע ארוך, אך כיוון שאיש 
לא נפנה אליו עוד, חבט ברגלו היחפה בבטן הסוסה ונתרחק.

– מה אמרת לו, נחום?

– שיש לנו כלי־נשק מסובכים, לא סתם רובים ושיהיה שקט, כי אנו שומרים עליו.

זה  יודעים,  אחד. אתם  רק אקדח  לנו  לו שיש  לגלות  לי חשק  יש  לפעמים  – שמע, 
כמו... – דיבר מנשקה ונשתרע ליד טוביה.

– סתם סנטימנטליות, – חתך נחום, – ממילא לא היה מאמין לך.

מנשקה שתק. נחום צודק, כמובן. ואף על פי כן אין בכך לפוגג את צערו על דרכים 
עקלקלות בעולם מסוּבּך של משחקי העורמה. נחום ניזון מזה, נהנה מזה, ואילו הוא 
היה  לא  הגדרה למהפכנוּת.  זו  אף  ברורים,  חיים  ברורים. מלחמה למען  דברים  אוהב 
מרוצה מעצמו. מה פתאום תקפו אותו עניינים אלה, שאין בהם שום תועלת ברגע זה, 

במציאות זו.

וטוביה  וקצובים,  סדוּרים  במשפטים  בלחש,  דיבר  נחום  בשׂיחה.  שקעו  וטוביה  נחום 
ולגלוג כאחד. מנשקה היה תוהה  היה מתפרץ לתוך דבריו בנעימה של בדיחוּת־דעת 
על הכוח המשכנע שבקולו של נחום. הרגיש איך המתיחות משתלטת עליו – ואולי 
מדבר  בני  של  שיירה  קרוב,  אי־פה,  הנושמת  השיירה  שום  על   – מתיחות  ולא  פחד 

שהערבה היא ביתם.
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